刚到德国那段时间，家族的电话每周都会准时打来。接电话的人是他的随行管家，一个头发梳得一丝不苟、永远戴着白手套的中年男人。每次电话接通，管家都会先毕恭毕敬地汇报这一周的情况——少爷的语言课程进展顺利，少爷的马术教练称赞他的平衡感，少爷在学校的数学考试拿了满分，少爷适应得很好。然后把话筒递给他。电话那头有时候是父亲，有时候是家族的长辈，偶尔也会是谢忆绾——她总是最后一个接过话筒，声音压得很低，问他吃得好不好，有没有交到新朋友，德国的冬天冷不冷，那条围巾还戴着吗。他一一回答，声音平静而温和，和他在所有人面前一样。挂掉电话之后，他会走到公寓阳台上坐很久，看着楼下那片不属于他的城市灯火一盏一盏亮起来，心里空落落的。
后来电话越来越少。不是管家不打，是对面接的人越来越敷衍。从每周一次变成每月一次，从每次聊很久变成匆忙几句就挂断。管家依然每周向家族汇报，但谢念殊能感觉到那些汇报正在从“必须关注的重要事项”变成“走个流程的例行公事”。他在学校里拿了德语演讲比赛第一名，他把欧服排名打到了前五十，他被邀请参加慕尼黑U14荣耀精英赛并拿了冠军，这些消息传回家族的时候，收到的回复从“很好，继续努力”变成了“知道了”，再后来变成管家转述的一句“家里知道了”。他以为是自己玩荣耀的缘故，于是离开了赛场。
他十五岁那年冬天，从父亲打来的最后一通电话里听到了一个名字。“你姐姐谢忆绾，最近在集团里表现很不错。”父亲的语气里有他从没在自己身上感受过的骄傲，那种骄傲不需要通过“你的成绩很好”来表达，它藏在语调的每一个起伏里，藏在他反复提起谢忆绾名字的频率里，藏在他终于找到了一个可以让他放心托付家族事业的继承人时如释重负的叹息里。谢念殊握着话筒安静地听完，说了句“那太好了”，语气温和而真诚。挂掉电话之后他一个人坐在公寓的落地窗前，看着柏林冬天的第一场雪从铅灰色的天空缓缓飘落。那条深灰色的围巾搭在椅子扶手上，他伸手把它拿过来围在脖子上，把半张脸埋进柔软的毛线里。姐姐被认可了，他为她感到高兴，但心里有一个很小的声音在问——那我呢？他从来没有问出口。他的性格里没有“争”的基因——不是软弱，是从小被教育出来的教养。一个合格的继承人应该喜怒不形于色，应该在长辈需要的时候挺身而出，在不需要的时候安静退场。他从小就学会了这项技能，所以当家族的注意力开始从柏林转向B市，从谢念殊转向谢忆绾时，他没有表现出任何不满。他只是继续上学，继续打荣耀，继续在那个不属于他的城市里过着被安排好的生活。
十六岁那年他彻底意识到，家族的中心已经从他身上转移到了谢忆绾身上。那年春节他一个人留在柏林。管家请了假回国过年，整栋公寓只剩他一个人。他自己煮了速冻水饺，打开笔记本电脑看国内荣耀联赛的转播。画面上正好是皇风战队的比赛，扫地焚香在擂台上挥镰斩落对手，解说激动地喊着吕良的名字，弹幕上刷满了“扫地焚香牛逼”“皇风永不放弃”。他看着屏幕里那尊穿着板甲的驱魔师在掌声中退场，忽然觉得这个职业很好——驱魔师，用符纸与镰刀为自己和队友开辟道路的人。不需要站在聚光灯最中央，但每一次出手都至关重要。他打开荣耀客户端，创建了自己的第一个驱魔师角色。从那天起，他每天在电脑前泡到凌晨。——若是巅峰留不住，那就重走来时路。他用那套后来被外界评价为“华丽而炫耀”的打法从底层一路杀到顶尖。他的强势突破风格就是在那个时候定型的——不是因为他喜欢进攻，而是因为他习惯了只能靠自己。每一刀都必须打到最致命的位置，每一张符纸都必须卡在最精准的时机。他在欧服再次打出名气之后，有一些欧洲战队通过中间人辗转联系到他，问他要不要考虑去打职业。他把那些邀请邮件一封一封地看完，然后一封一封地删掉，一封也没有回复。他知道自己终究要回国，不是因为想回去，而是因为谢忆绾在那里。她是他在这个冷漠的家族里唯一还能感受到温暖的人，尽管那种温暖已经随着时间推移变得越来越烫、越来越让人喘不过气，但他还是想要回去。至少她还需要他。
同年年他无意间在社交平台上看到了谢忆绾的一条动态。不是她发的，是别人转发的——谢氏集团长女谢忆绾出席某商业峰会，照片里她穿着一件剪裁利落的墨