宁源低头看着手中的账号卡。此去经年，黑色的卡面上印着驱魔师的职业图标，边缘已经被磨得微微发亮。这张卡跟了他多久？从Z县那个破网吧里老郭把它和一封信一起留在桌上开始，到嘉世挑战赛的每一个深夜，到皇风擂台赛上的一穿三，到泰坦尼克号上跳下去嘲讽百花五人，到水下特训时在水底反复练习侧身滑步接转身符纸投掷的那些凌晨。这张卡从来没有离开过他。他忽然捂住了头，手指插进额前的碎发里，肩膀开始剧烈颤抖。然后他抬起头，发出了一阵笑声——不是平日里那种淡淡的、嘴角弯一下就算笑过的弧度，也不是他在苏未晞表白时那种阴沉而歇斯底里的狂笑。这笑声里有一种被逼到绝境之后爆发出的愤怒，像一头被铁链拴了太久的困兽终于露出了獠牙。
“哈哈哈——哈哈哈——”他的笑声在安静的会议室里回荡，震得何伟堂的耳机从脖子上滑下来掉在桌上。他笑够了，把账号卡往桌上一拍，整个人从椅子上弹起来，双手撑在会议桌边缘，身体前倾，直视着站在桌对面的谢念殊。“凭什么？我凭什么把账号卡给他？这张卡是老郭给我的——是郭明宇，是扫地焚香的第一任操作者，是皇风的初代队长！他欠着一百多网费不还，非要拉我打五十块钱一局的单挑，然后把他大半辈子最值钱的东西留给我！这张卡是我带进俱乐部的，是我用挑战赛冠军带进来的，是我一场一场比赛打下来的！凭什么让一个半路来的人接手此去经年？有本事你就堂堂正正击败我，从我手里拿走此去经年！”
谢念殊没有气恼。他站在原地，双手依旧垂在身侧，那双异瞳——左黑右蓝——平静地看着宁源。他的表情没有任何变化，像是刚才那些话不是冲着他吼的，而是窗外吹过了一阵风。他在国外这些年见过太多这样的场面——被收购的公司创始人在会议室里拍桌子，被替换的选手在训练室门口骂街，每个人都觉得自己值得更好的结局。他早就习惯了。他不相信那些被称为“人情味”的东西，那些东西太脆弱，太容易被时间消磨。感情会变质，信任会磨损，但利益不会——利益是精确的、可量化的、永不背叛的砝码。你给一个人足够的钱，他就会做足够的事。你给一支战队足够的资源，它就会打出足够的成绩。这就是他相信的规则。
“我知道。”谢念殊开口了。他的声音不大，语调平缓，像是在陈述一份数据分析报告，“谢氏做的一些事可能让你不满。这样吧，我知道你过去的生活——从Z县网吧打工开始，到嘉世挑战赛，到皇风。作为补偿，想要多少钱，自己说。”
他往前走了两步，走到宁源身边，伸出手，轻轻拍了拍宁源的肩膀。这个动作没有任何挑衅的意味——指尖落在肩头的力道不重，节奏也不快，像是在安抚一头发怒的野兽。但苏未晞一把拍开了他的手，手掌击在谢念殊的手背上，发出一声脆响。
“别用你的臭手碰宁源！”苏未晞从旁边冲过来，整个人挡在宁源身前。她的碎发从耳后滑下来遮住了半边脸，那双平时总是安静垂着的眼睛此刻像被点燃了一样，“有些东西不是金钱能够衡量的！你这种人根本不会懂——你以为所有东西都能用钱买到吗？他在这张卡上花的时间、他在这支队伍里付出的感情、他为了赢一场比赛把自己累到趴在键盘上——这些你能用钱买吗？”
空气骤然冷了下来。任俊驰把水杯轻轻放在桌上，杯底磕在桌面上的声音在这片寂静里格外清晰。南柳青靠在椅背上，双手交叉在胸口，嘴角那个平时挂着的笑已经完全消失了。何伟堂缩在椅子里，手指紧紧攥着耳机线，耳朵红得发紫，但这一次他没有低头——他盯着谢念殊，用一种连他自己大概都没意识到的、近乎愤怒的目光。徐汇柳沉默地从椅子上站起来，走到宁源身后，双手垂在身侧，没有说一句话，但那个站位的含义不言自明。沈万河把笔记本合上了，摘下眼镜仔细地擦拭着镜片，这个动作他只有在需要冷静思考的时候才会做。
田森从会议桌最里面的那把椅子上站起来。他看着经理，声音还是那样沉稳，但每个字都像是被压了很重的分量。“经理——这样不好吧。”他的目光在经理脸上停了一瞬，然后转向谢念殊，又转回经理。他没有说更多，但这句话从他嘴里说出来，已经比任何长篇大论都更重。
经理的脸色变了变，他往前迈了一步，伸手指着宁源，声音尖锐得几乎破音：“宁源！我告诉你——我这是向你通知，不是商量！在你把账号卡带进俱乐部、签下合同、用俱乐部的材料装备时，账号卡的归属权就已经属于了俱乐部！这不是你的私人财产，这是皇风战队的资产！”
谢念殊抬起一只手，示意经理不要再说了。经理张了张嘴，像一只被掐住脖子的鹅，把接下来的话硬生生咽了回去。谢念殊把手放下来，重新看向