B市从深秋走进了隆冬，街道两侧的槐树叶子早已落尽，光秃秃的枝干在寒风中瑟瑟发抖。皇风基地门口那面褪色的队徽已经在施工队的吊车轰鸣中被小心翼翼地拆下来，装进木箱，运到了新的地址。旧基地的走廊里再也没有键盘声，只有搬家公司留下的胶带痕迹和墙上被撕掉海报后残留的胶印。而新的基地在B市另一端拔地而起，玻璃幕墙在冬日的阳光下折射出冷峻的光芒。
谢氏如约放出了线索。那些被精心安排在暗处的证据——巷口另一个角度的模糊监控片段、一家深夜营业的便利店店员的口供、那个女人与两个小混混之间被截获的通讯记录片段——像拼图碎片一样，被一片一片地、恰到好处地递到了警方手中。没有人知道这些证据的来源，没有人追问为什么之前找不到的东西忽然就浮出了水面。而诬陷宁源的那个女人，也在这时被警方以涉嫌敲诈勒索和诬告陷害罪拘留。她的供词里没有提到任何人的名字，没有交代任何背后的指使者，只是承认自己参与了一场仙人跳，承认那天晚上是她故意尖叫引宁源进巷子，承认那两个小混混和她是一伙的。她没有报出丝毫有关谢氏的东西。一切在外界看来，仿佛就像一场单纯的仙人跳，几个贪财的小混混想讹一个职业选手的钱，事情败露后被依法处理。只有少数人知道，这盘棋从一开始就有人在布，每一步都算得精准无比——包括什么时候该收手，什么时候该让棋子沉默。
宁源被洗白了。联盟官方发布了更正公告，撤销对宁源的禁赛处分，恢复其在禁赛期间取得的比赛成绩和个人荣誉。皇风官博转发了这条公告，配了一张宁源在赛场上穿着皇风队服的旧照，没有多余的文字，只有一个太阳的eji。宁源的粉丝们皆大欢喜，奔走相告。那些在他被禁赛期间替他整理时间线、逐帧分析视频疑点、用各种方式为他发声的人，终于等到了真相浮出水面。他们把他的照片重新挂上超话首页，把那条“知名电竞选手宁源恶意伤人”的热搜词条一条一条地举报消失。有人把宁源被禁赛那段时间所有替他发过声的职业选手名单整理成一张长图，从嘉世到兴欣，从韶峰到烟雨，从叶曌到王述擎，从顾知之到夏云溪——这些人大多和宁源没有太深的交情，但在那个所有人都在沉默的时刻，他们选择了开口。这张图被转发了无数次，配文只有四个字：感谢发声。然而公道二字，从来不是一张公告就能还清的。联盟虽然恢复了宁源的资格，但对谢氏来说，他们的目的早已达到——他们想证明的东西从来不是宁源有罪，而是他可以随时被舆论裹挟、被规则束缚、被外界的目光撕扯得体无完肤。他们把宁源从神坛上拽下来，踩进泥里，再在他最狼狈的时刻递上一根看似干净的绳子让他爬出来。而这根绳子的另一端，始终握在谢氏手里。
宁源在手机上看到了联盟的公告。他正坐在云南一座不知名的小镇车站的长椅上，头顶是蓝得不真实的天。他看完公告，把手机放回口袋，弯腰系好松开的鞋带，然后继续往前走。他没有立刻订回B市的车票。
皇风俱乐部在一个月前就修成了新基地。宁源在新闻上看到过那条消息——皇风俱乐部获谢氏制药集团注资，新基地落成，硬件设施全面升级。新闻配图是一栋极具现代感的建筑，玻璃幕墙在阳光下泛着冷光，正门上方悬挂着崭新的皇风队徽，比旧基地那个褪色的版本鲜亮了好几倍。苏未晞后来也和他打过视频电话，把手机举在身前，一边走一边给他直播参观新基地。镜头晃过宽敞明亮的走廊，晃过配置顶级的训练室——每一台电脑都是最新款，椅子的靠背弧度贴合人体工学设计，墙上挂着巨大的战术白板，白板上用磁贴排着下一场比赛的首发阵容。她推开一扇又一扇门，给他看新的战术分析室——里面有三台专门用来跑数据的服务器，还有一面墙那么大的投影屏幕；新的银装研发部——现在有专门的研发人员负责日常维护和升级了，沈万河终于可以专心训练，不用再熬夜抠数据写分析了；新的体能训练室——有专业的体能教练，还有一台看起来就很贵的按摩椅，任俊驰已经霸占了它好几天；新的保安室——门卫大叔换成了穿制服的安保团队。食堂也翻新了，窗口变多了，菜品变丰富了，打饭的大姐变成了营养师，每个人的餐盘旁边都会配一张小卡片，写着这顿饭的热量和蛋白质比例。宿舍楼更是比之前高了两层，每间房都是单人间，窗户是落地窗，窗帘是遮光的。苏未晞把镜头转向自己，碎发被走廊的风吹得轻轻晃动，她说宁源你知道吗，听说是有一家很大的集团赞助了皇风，好像叫谢氏什么什么制药集团。她的语气很轻松，像是在分享一个好消息。宁源看着屏幕上她身后崭新的走廊和配置顶级的训练室，嘴角微微弯了一下，说挺好。他没有告诉她，那个“谢氏什么什么制药集团”，就是让他在过去两个月里从云端跌落泥沼的幕后推手。
这两个月里，宁源一直往南走。他没有坐飞机，没有坐高铁，而是坐了最慢的绿皮火车，一个城市接一个城市地晃荡。他看过湘西的吊脚楼——那些木制的老房子悬在江边，脚下的江水碧绿如玉，苗族的阿婆