窗帘没有拉紧，一道刺眼的白光从缝隙里劈进来，正好落在他的眼睛上。他下意识地抬手去挡，手臂却被什么东西压住了——沉甸甸的，温热的，带着均匀的呼吸节奏。他偏过头，谢忆绾一丝不挂地睡在他身边，双手紧紧抱着他的手臂，脸颊贴在他的肩窝里，长发散乱地铺在枕头上和他的锁骨上，分不清哪一缕是谁的。她的睡颜很安静，和平时那个在商业谈判桌上杀伐果断的谢氏掌门判若两人。睫毛很长，在眼睑下投出一小片扇形的阴影，嘴角微微上翘，像是在做一个很甜的梦。她的呼吸均匀而绵长，每一次呼气都轻轻拂过他的肩窝，带着栀子花沐浴露残存的香气和他们昨晚共享的那款药草香的余韵。
床上有着干了的水渍，在深灰色的床单上格外显眼。被子皱成一团堆在床尾，枕头歪了一个，另一个掉在地毯上。床头柜上搁着几个用过的小雨伞，锡箔包装被撕得零零碎碎，散落在台灯底座旁边。空气里还残留着紫烟的甜腻药草味，混着汗水蒸发后的咸涩，以及某种更深层的、无法用语言描述的腥甜气息。床单上还有几处明显的褶皱和压痕，见证了昨晚那些被紫烟剥夺了力气却无法反抗的时间里，他的姐姐是怎样一寸一寸地把变成变成男人。
谢念殊看着谢忆绾的睡颜。她睡着的时候和醒着的时候很不一样——醒着的时候，那双眼睛里有太浓的占有欲，像一头在暗处盯着猎物的豹，优雅而致命。但睡着的时候，那些锋利的、偏执的、疯狂的锋芒全都收敛了起来，只剩下一张干净的脸，和微微翘起的嘴角。他的手臂还被她抱在怀里，她的手指即使在睡梦中也紧紧扣着他的小臂，像是怕一松手他就会消失。这个姿势维持了不知道多久，他的手臂已经有些发麻，但他没有抽出来。
他看着她，忽然想起很小的时候。那时候他还不到她的肩膀，每次生病发烧都是她陪在他床边，也是这样抱着他的手臂，把脸贴在他的肩窝里，说姐姐不走，姐姐就在这里陪你。那时候他觉得姐姐的怀抱是全世界最安全的地方，可以挡住窗外所有的雷声和闪电，可以挡住家里长辈那些尖刻的争吵，可以挡住一切。而现在，他躺在她身边，赤裸地、安静地，以从未有过的方式融入这个最危险也最安全的怀抱。他的心里忽然涌上一种无法名状的踏实感——不是爱情，不是亲情，不是任何一种能被名词定义的感受，而是某种更深处的安定，像是漂泊了很多年的船终于被允许驶入一个禁止通行的港湾。他是她的，从十二岁那年她吻过他的眼睑开始，从七年前他被送走的那一刻开始，从昨晚她终于把积蓄了七年的等待全部倾注在他身上开始。无论这段关系在外人看来有多扭曲，对他而言，这是他在这个冰冷的家族里唯一拥有过的、完整的、不需要任何交换条件的温暖。
他轻轻动了动手指，指尖碰到她散在他肩头的发丝，触感凉丝丝的，和昨晚她吻他时嘴唇的温度截然不同。她的睫毛颤了一下，呼吸的节奏变了——他知道她醒了，但她没有睁眼，只是把脸往他肩窝里埋得更深了些，手臂收得更紧，嘴唇贴着他的皮肤嘟囔了一句模糊不清的话，听起来像是“再睡一会儿”，又像是“别走”。他没有抽手，也没有叫醒她。他把头转回去，看着天花板上那盏没有打开的水晶吊灯，静静地等着她睡到自然醒。
…………
皇风一行人回到基地时已是傍晚。大巴停在基地门口，众人拖着行李箱鱼贯而出。任俊驰第一个跳下车，伸了个懒腰说泡完温泉感觉整个人轻了三斤。南柳青打着哈欠跟在后面，说泡温泉确实舒服，但坐车太累了，下回能不能坐飞机。田森没有参与他们的闲聊，下了车就站在基地门口，抬头看了看那面挂在门头上的皇风队徽——黄黑配色，边缘有些褪色，但依旧庄严。他看了片刻，然后拎起行李箱走了进去。
苏未晞最后一个下车。她把行李箱的拉杆收起来，正要往基地里走，就被任俊驰悄悄拉到一旁。紧接着南柳青也凑了过来，假装在整理自己背包的肩带，眼睛却一直往苏未晞这边瞟。何伟堂缩在任俊驰身后，耳朵已经红了。徐汇柳站在几步远的地方，背对着他们，像是在看门口的盆栽，但盆栽有什么好看的——他显然也在听。就连沈万河都把刚打开的笔记本合上了，推了推眼镜，用一种“我纯粹是出于学术兴趣”的表情靠了过来。
“未晞，那天晚上——”任俊驰压低声音，尾音上扬，没有把话问完，但意思已经足够明白了。
苏未晞看着眼前这群人——南柳青眉毛都快挑到发际线了，何伟堂整个人躲在任俊驰背后只露出两只通红的耳朵和一小截耳机线，徐汇柳还在假装看盆栽但盆栽的叶子都快被他盯穿了，沈万河面无表情地推眼镜但镜片后面的眼睛亮得可疑。她忽然忍不住笑了一下。不是害羞的笑，不是尴尬的笑，而是一种很平静的、带着一点点无奈又带着一点点温暖的笑。她摇了摇头，声音很轻但很清晰：“没发生什么。”
南柳青整个人肉眼可见地垮下来，像是攒了一路的期待被人用针戳了个洞。任俊驰倒是不意外，只是笑着点了点头，