“从前有一个小男孩。”
他的声音很轻，像是在翻开一本很久没有打开过的旧书，封面上落满了灰尘。他没有看苏未晞，目光还停留在竹林缝隙间那片残破的星空上。小男孩出生在一个很普通的家庭，父亲是教师，母亲是家庭主妇，日子不算富裕但也从没缺过什么。他小时候身体不太好，常常生病，母亲心疼他，什么都舍不得让他做，父亲却对他有着极高的期望——成绩要好，品行要端正，要比别的孩子更努力，因为男孩是独生子，全家的希望都在他身上。母亲每次带他去菜市场买菜时，总要绕道去庙里替他祈福，把一枚开过光的玉貔貅挂在他脖子上。父亲则在家长会上挺直了腰板，用最自豪的语气对班主任说，这孩子以后一定能考上重点大学。
那时候他还很小，不知道什么叫做压力，只知道每次考了前三名，父亲会难得地朝他点点头，母亲会给他做一顿红烧肉。他喜欢隔壁那个扎麻花辫的小女孩，那个女孩总是扎不好头发，左边比右边粗一圈，碎发从辫子里翘出来，被风吹得毛毛的。他们常常一起上学一起放学，她叽叽喳喳说个不停，他安安静静听着。两个人在夏天一起吃西瓜，西瓜汁滴在门槛上引来蚂蚁。她抱着一只布偶跑过来，说宁源我们玩过家家吧，你当孩子的爸爸我当孩子的妈妈——因为我想当你的妻子呀。那时候他还不懂这句话的意思，只是觉得和她一起玩很开心。
后来母亲受不了家暴离开了。那是他第一次知道，原来成年人之间的感情可以变得这样冰冷。父亲从那以后变得更加沉默，也更加苛刻，控制欲像一堵墙一样把他围在里面。学什么、考什么、将来要成为什么样的人，每一步都被安排得清清楚楚。他没有资格反抗，也没有想过要反抗。他开始在别人面前变得越来越安静，越来越不喜欢说话，把所有情绪都压在心里最深的地方，直到某个深夜里忽然发现自己的脑子里多了一个声音。那是另一个自己，更冷静，更理智，替他扛下了那些他扛不住的记忆和情绪。他给那个自己取了个名字——宁安源。他把所有恐惧和脆弱都交给了宁安源，自己只剩下沉默和平静。
后来父亲送他去跟一位大学音乐教授学小提琴。他在琴房里遇到了那个扎麻花辫的小女孩，她正在对面的房间里学钢琴。她的手指在黑白键上流淌，他的琴弓在琴弦上拉动，两个旋律隔着两道墙彼此呼应。那是那段灰暗岁月里唯一还有颜色的东西。但没过多久小女孩因为父母工作调动跟着全家搬去了外地。他甚至没来得及跟她好好告别，只是在她家门口站了很久，然后一个人走回家。他发现自己的世界里少了一个会叫他“哥”的人，少了一个会说“以后我给你编一辈子辫子”的人。那天的夕阳把他的影子拉得很长很长。
然后他自己也离开了。和父亲爆发了最激烈的一次争吵之后，他背着一个旧书包，坐上长途汽车，来到了一个陌生的小县城。他没有任何生存技能，只知道怎么打荣耀。他在一家小饭店里找到了一份洗盘子的工作，每天弯着腰在水槽前洗到手指发白起皱。掌厨大叔看他可怜，塞给他一碗热饭，教他切菜的功夫，告诉他人在江湖，要先学会养活自己，再谈别的。他租了一间不到几平米的小出租屋，白天洗盘子，晚上去网吧打游戏，日子稀里糊涂地过去。
直到有一天，他在胡同里救了一个被小混混调戏的女孩。那个女孩的麻花辫散了一半，碎发翘在耳侧。她认出了他，可小男孩却失去了小时候的记忆。她给他找了一份网吧的工作，告诉他这家网吧是她父亲投资的。她叫他哥，尽管她比他大几个月。她没有问他这些年过得怎么样，没有问他为什么离家出走，只是在看到他自己都忘了吃晚饭时会给他带一份热粥。
后来很多人来找他打荣耀。叶修来找过他，不止一次，说兴欣需要他。夏仲天来找过他，说嘉世需要他。他们都看好他的天赋，觉得他能成为一名顶尖的职业选手。可他已经不是当年那个会为了抢一个BOSS而热血沸腾的少年了。他在Z县的小出租屋里待得太久，久到已经把“安稳地活下去”当成了唯一的理想。他不想去闯，不想去拼，不想再去面对那些不可控的东西。他只想洗好盘子、打好游戏、交了房租之后还有余钱给自己买一碗加辣加卤蛋的面。他失去了少年人的心气——不是被谁打垮的，而是在漫长的、日复一日的平庸中，一点一点消磨干净的。
然后一个奇怪的大叔出现了。那个大叔在网吧里欠了一百多网费不给，还非要拉他打荣耀，五十块钱一局。他输了，输了一百五十块钱，大叔拿着钱去结了网费，却对他说，如果你想继续，我可以教你。他从零开始跟那个大叔学驱魔师——不是他之前擅长的术士，不是弹药专家，而是他从来没正经玩过的驱魔师。从最基础的升天阵开始学，学了大半年，学到那个大叔忽然消失，只在桌上留下一张账号卡和一封信。大叔叫郭明宇，扫地焚香的