B市的秋天短得像刀切过一样，树叶子还没黄透就被风吹干净了。走廊尽头那扇窗户外面，树枝光秃秃地戳着天空，天很蓝，蓝得像假的。训练室里的键盘声从早上八点就开始响了，噼里啪啦，噼里啪啦，像是永不停歇的雨。
宁源坐在靠窗的位置上，屏幕上的此去经年还在水里泡着。他今天的训练计划和昨天一样——水下侧身滑步接转身符纸投掷。昨天命中率从六成提到了七成，今天他想提到八成。投了十次，中了八次。他又投了十次，中了七次。第三次十次，中了八次。他把数字记在对话框里，然后开下一组。
沈万河坐在他后面的机位上，面前摊着那本永远翻不完的笔记本。他正在看三零一度近三场比赛的录像回放，眼睛盯着屏幕，手指按在空格键上，一秒一秒地抠帧。白庶的翻滚预输入、杨聪的突进角度、李亦辉的抓取技前摇——每一个数据点都被他用铅笔密密麻麻地填在表格里。他推了推眼镜，把某一行数字用橡皮擦掉重新写了一个新的，然后继续看下一段录像。
任俊驰从饮水机旁拿了一摞一次性纸杯走过来，一个一个放上每个人的桌角。水温刚好，不烫也不凉。他走到南柳青旁边的时候，低头看了一眼他的屏幕，嘴角弯了一下，没说什么，继续去发下一个人的杯子。
所有人都在做同一件事。
中午。
宁源看了眼屏幕右下角的时间，十二点十五。他保存了训练录像，退出游戏，从椅子上站起来。腰有一点酸，他往后仰了仰，脊椎骨发出一声轻微的咔嚓声。
他刚走到训练室门口，准备去食堂，手机响了。
屏幕上跳出一个名字：贾玉桐。
宁源接起来。“喂。”
“宁源！”电话那头的声音大得他微微把手机挪远了一点，“你下楼！”
“……什么？”
“我就在你们皇风基地楼下！赶紧下来！”
宁源低头看了看自己的衣服——还是那件白色短袖T恤，早上训练穿的。“你来干什么？”
“你下来就知道了！快！”
电话挂了。
宁源看着屏幕上的通话结束，站了两秒。然后他转身，往楼下走。
皇风基地的楼道很窄，楼梯间的窗户朝东，中午的阳光从窗户照进来，把楼梯扶手晒得发烫。宁源踩着台阶一级一级往下走，脚步不快不慢。走到大门的时候，他一眼就看见了贾玉桐。
贾玉桐站在大门外面，穿着一件浅灰色的卫衣，帽子没戴，头发被风吹得有点乱。他背着一个斜挎包，包上挂着一个微草的周边挂件——一个小小的绿色王不留行，做工很粗糙，大概是俱乐部发的纪念品。他看到宁源出来，立刻抬起手挥了挥，笑容灿烂得像B市秋天里为数不多的晴天。
“你可算下来了！”贾玉桐三步两步走过来，“我等你快十分钟了，你们基地门口连个坐的地方都没有。”
“你怎么来了？”
“正好路过。”贾玉桐把双手插进卫衣口袋里，肩膀微微耸了一下，“顺便请你吃个饭。走吧，我知道附近有家面馆，特别好吃。”
宁源看了他一眼。贾玉桐的表情很自然，笑容很轻松，但宁源认识他太久了，他知道贾玉桐“正好路过”的意思通常都不是正好路过。
但他没有戳破。
“走吧。”
贾玉桐在前面带路，宁源跟在旁边。B市正午的太阳挂在头顶，照着地面上两个人影，一个短一个长。贾玉桐走在前面一步的位置，时不时回头看宁源一眼，嘴里没停过。
“你们皇风最近怎么样？我看你们上一场打百花那场，你在泰坦尼克号上那个跳海嘲讽，太绝了。我就没见过有人这么用吼叫的。你知道论坛上怎么说的吗？说你是疯子，说皇风来了个疯子。”
宁源没接话。
“还有那个‘大师’的称号，我在直播里听见了。那个是你应得的，我跟你说，别跟我说什么你担不起。扫地焚香的称号多少人想要，当年老郭——”
他突然停住了。
宁源看了他一眼。老郭。这两个字在空气里停了一瞬。
“当年郭明宇前辈留下的东西，总得有人接。”贾玉桐把话接上，语气调整得很自然，好像刚才根本没有停顿。他没有再说下去，拐进了一条小胡同。
面馆藏在胡同中间。门脸不大，门口挂着蓝底白字的招牌，已经褪色褪得看不出原来的颜色。推开门，里面只有六张桌子，桌面上铺着塑料格子桌布，格子的线已经被磨得断断续续。空气里弥漫着面汤的香味。老板是个五十多岁的男人，围着沾满面粉的围裙，看见贾玉桐点了点头，显然认识他。
两个人找了个靠墙的角落坐下。贾玉桐连菜单都没看。“一碗面，加豆干。”
宁源看了一眼墙上用粉笔写在黑板上的菜单。字写得很潦草，有几笔连在一