走廊里应急灯的光从门缝挤进来，在苏未晞脸上切出一道明暗交界。宁源站在门口，头发散着，没有扎，白色短袖T恤在昏黄的光里泛着一点灰。他手里什么都没拿，就是一个人站在那儿。
苏未晞的手还搭在门把上，没有完全拉开门，只开到刚好露出自己一张脸的程度。
“这么晚了，你来我房间做什么？”
宁源没有立刻回答。他在来的路上想了很多种说法——今天比赛辛苦了，早点休息，明天训练加油。但走到门口，那些话全都不见了。他闻到空气里有一股很淡的洗衣液的味道，是皇风基地统一配的那种，柠檬味的。苏未晞的头发散着，披在肩上，发尾有一点湿，应该是刚洗过澡。她的眼睛在昏光里很暗，看不清里面的东西。
宁源知道她今天情绪不对。
庆功宴的时候，他就坐在离苏未晞两个座位远的地方。红油在锅里翻滚，蒸汽把每个人的脸都模糊了。南柳青在抢羊肉，任俊驰在抢他的筷子，何伟堂偷偷夹毛肚，徐汇柳一声不吭地夹走了最大的一块牛肉。所有人都在笑，都在闹。
苏未晞也在笑。
她的嘴角是弯的，弧度和其他人一样，不多不少。但她碗里的菜几乎没有动过。宁源记得她夹了一片百叶，放在碗里，过了很久才吃。她吃得很慢，咬了两口就放下了筷子。蘸料碗里，辣椒加了小半碗。
苏未晞不吃辣。在嘉世的时候就不吃。那时候他们一起在食堂吃饭，苏未晞总是往角落里坐，面前摆着一碗米饭和几个清淡的菜。有次闻理恶作剧往她碗里放了辣椒，她吃了一口，喝了三杯水，耳朵红得跟要滴血似的。
今天她给自己的料碗里加了辣椒。
宁源心想，她不是想吃辣，她是在用辣遮住别的味道。或者不是在遮，是在压。用舌头上烧灼的感觉，把心里那些东西压下去。
“没事。”宁源的声音很轻，“就是来看看你。你没事吧？”
苏未晞没有说话。她的手从门把上滑下来，垂在身侧。她的嘴角动了一下，想往外拉，但拉到一半就停了，停在一个不算笑也不算不笑的角度上。
“我能有什么事。”
她侧过身，让出一个身位。
这个动作很轻，像是顺手推了一下，像是门本来就开着。但她让开的位置不大，宁源要从她身边过去，就必须离她很近。近了，他能闻到她身上的味道，除了柠檬味洗衣液，还有一种很淡的、属于皮肤本身的气息。她侧身的时候发尾扫过肩膀，有一小撮头发搭在锁骨上，她没去拨。
宁源走进房间。
房间不大。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗帘没有拉，外面的路灯漏进来一点光，橘黄色的，在天花板上铺了一层薄薄的暖色。床上的被子是摊开的，没有叠，枕头歪在一边，上面有刚躺过的痕迹。手机放在床头柜上，屏幕朝下。
宁源走到那把椅子前，没有把它转过来，而是倒着坐上去，胳膊搭在椅背上，下巴搁在胳膊上。
苏未晞关了门。房间里重新暗下来，只有窗外路灯那一点橘黄色的光，在地板上画出一个不太规则的长方形。
她走到床边，坐下来。床垫沉了一点，发出轻微的声响。她盘起腿，手放在膝盖上，指尖互相搭着。她没有抬头看宁源，也没有低头，平视着前方。她的目光落在地板上那个橘黄色的长方形上。
两个人就这样坐着，面对面，中间隔了差不多一米。黑暗裹着他们，像蒙了一层细纱。空调的嗡鸣声很轻，窗户被风吹得偶尔响一下。隔壁好像有人在洗澡，水声隔着墙传过来，闷闷的。
宁源看着苏未晞。
她的头发披散着，发量很多，从头顶垂下来，一直垂到腰。头发是黑的，但在路灯的光里泛着一点暖色。她的脸半明半暗，额头和鼻梁被光照着，眼睛和嘴唇藏在阴影里。她穿着一件浅灰色的睡衣，领口很大，露出锁骨和一小截肩带。睡衣的布料很薄，在空调的风里轻轻动了一下。
宁源怔怔地看着她。
不是在看她的脸，也不是在看她的眼睛。他的目光落在她的轮廓上，落在那些光和影交错的地方。她的眉眼，她的鼻梁，她嘴唇的弧度，她搭在膝盖上的手指。这些东西好像重叠在一起，和另一张脸，另一个轮廓，在黑暗里慢慢重合。
长头发。散着的长头发。柔和的轮廓。低着头的样子。安静的，什么都不说的样子。
宁源眨了眨眼。
不是苏未晞。
是另一个人。
是那个扎麻花辫的，管他叫“哥”的，笑起来眼睛弯弯的，声音清脆得像玻璃杯撞在一起的人。但她不在这个房间里。她在G市，在蓝雨俱乐部里，抱着一只抱枕，看着电视里的他，和一群人一起看他的比赛，为他鼓掌。
你怎么会想起她。
宁源把目光移开了。他低头看着椅背，看着自己搭在上面的手