他往前走。经过一幅画，画中是一个女人，嘴角带着一抹若有若无的微笑。他知道这幅画，《蒙娜丽莎》。全世界的人都认识她。达·芬奇用了四年时间画她，把她画进了每一个人的记忆里。宁源停下来看了两秒，没有太多感觉。画中的女人很安静，安静得有些疏离。她看着他，又像没有看他。那个微笑藏在嘴角，不深不浅，不冷不热，像隔着一层雾。他继续往前走。
又经过一幅画，《星空》。梵高的。天空在旋转，星星在燃烧，柏树像黑色的火焰一样向上窜。宁源停下来看了几秒。他想，这幅画不是在画星空，是在画梵高自己。他把自己画进了每一颗星星里，画进了每一道笔触里。那些短促的、有力的、密密麻麻的线条，不是颜料，是他的心跳。他看了几秒，继续往前走。
又经过一幅画，《呐喊》。蒙克的。一个人站在桥上，双手捂着耳朵，脸扭曲着，背景的夕阳像血一样红。宁源站在那里，看着那个人的脸。那不是呐喊，那是被堵在喉咙里的尖叫。那个人不是在喊，是喊不出来。
他继续走。走过了很多画。有些他认识，有些不认识。每一幅画都像一扇窗户，窗户后面是一个已经死去很久的人留下的梦。他们把自己的梦画在画布上，挂在墙上，等着后来的人路过。宁源走得很慢，不急，也不慌。他不知道自己要走到哪里去，也不知道这条展廊有没有尽头。他只是走着。
走了一会儿，他看见前面站着一个人。
那个人站在一幅画前面，背对着他。穿着一件灰色的外套，头发很长，扎成马尾，垂在背后。身形很瘦，肩膀微微前倾，像一个习惯低头走路的人。宁源看了一眼那人面前的画——是一幅肖像画。画中人面容瘦削，颧骨高耸，眼窝深陷，胡须是红褐色的，带着一顶毡帽，耳朵被纱布包裹着。那双眼睛直直地盯着画外，像一把钝刀，不是锋利，是沉重。宁源认出了这幅画，梵高的《自画像》。不是他早期的那些，是他在圣雷米精神病院画的那幅，他割掉耳朵后的最后一幅自画像。旁边就是《蒙娜丽莎》，几步之外，排着长长的队伍，人声鼎沸，闪光灯此起彼伏。而这个人，独自站在梵高的自画像前，一动不动，像那幅画里有什么东西拽住了他。宁源感到奇怪，竟然有人不看《蒙娜丽莎》，却站在这幅自画像前面？
他走了过去。“你不去看《蒙娜丽莎》吗？”他问。
那人没有回答。宁源又看了一眼那幅自画像，画中人的眼睛像两口枯井，里面没有水，只有深渊。那不是在画自己，是在审判自己。梵高把自己钉在画布上，逼着自己看，逼着自己承认——这就是你，你就是这副样子。
“梵高。”那个人开口了。声音很轻，像是在自言自语。宁源转头看他，那个人没有回头，只是站在那里，看着那幅画。
“他一生画了四十多幅自画像，这是最后一幅。画于1889年，在圣雷米的精神病院里。他已经割掉了自己的耳朵，脸上的纱布还在。他用了一整年时间画自己，从各种角度，带着各种表情。但这一幅不一样，你发现了吗？”宁源看着那幅画，没有说话。
“之前的自画像，他都在看画外的自己，在审视，在记录，在试图理解。这一幅，他没有在看自己，他在看画外的人。他在问你——你是谁？你为什么在这里？你看见我了吗？你看见真正的我了吗？”那人顿了顿，声音低了下去。“他画完这幅画不到一年，就朝自己的胸口开了一枪。那一年，他三十七岁。”
宁源沉默了。他看着画中那双眼睛，那双眼睛穿过一百多年的时光，落在他身上。那双眼睛不是在看他，是在看所有人。那里面没有答案，只有问题。
“你说，人这一生，劳苦愁烦，是为什么会来到这个世界上的？”那人问。
宁源被这个问题噎住了。他站在那里，看着那幅自画像，想了很久。画中人的眼睛像两团熄灭的火，灰烬里还残留着温度。他试图握住那个温度，却只触到了冰冷。
“为了活着。”他说。声音不大，但在这个空旷的展廊里，很清晰。那人没有转身，轻轻笑了一下，不是嘲讽，是那种“我也曾经这样想过”的笑。
“活着？”他说，“活着是前提，不是目的。石头也活着，它只是不动而已。细菌也活着，它只是分裂而已。你活着，你吃饭，你睡觉，你呼吸，你心跳——这些都是活着的证据，但不是活着的理由。如果你只是活着，那你和石头有什么区别？石头不会问自己为什么活着，你会问。这就是你和石头的区别。你问出了这