嘉世的黑色外套还穿在身上，胸口那个队徽在高铁站惨白的灯光下反着光。他冲进售票大厅的时候，广播正在播报一趟即将发车的列车信息。他跑到自动售票机前，手指在屏幕上飞快地戳，F县，最近的一班。机器吐出一张票，他攥在手里，转身就往安检口跑。
检票的队伍很长。他站在队尾，看着前面缓慢移动的人群，手指不停地敲着大腿。一秒，两秒，三秒。队伍不动。他的呼吸越来越急。前面有人在争论什么，好像是行李超重。他听不清，只觉得声音很大，很吵，像有什么东西在脑子里嗡嗡地响。
“让一下。”他听见自己说。声音不大，但很干。前面的人回头看了他一眼，没动。他又说了一遍，声音大了一点。那人嘟囔了一句，往旁边挪了半步。他从缝隙里挤过去，往前走了几步，又被堵住。再挤，再走。等他过了安检，冲上站台的时候，车门正在关。
“等一下——”他跑过去。车门已经合上了。他站在黄线外面，看着列车慢慢驶出站台，车窗里的灯光一格一格地掠过，越来越快，越来越远，然后消失在隧道里。他站在原地，大口喘着气。队服里面的衬衫湿透了，贴在背上，冷得发紧。他看了一眼手里的票，又看了一眼空荡荡的铁轨，转身去找下一趟车。
站台上风很大，吹得外套下摆啪啪地响。他低头看手机，蓝乐乐发了好几条消息。“哥，你上车了吗？”“几点的车？”“到了告诉我。”他回了一句“没赶上，等下一趟”。蓝乐乐秒回：“别急，我在车站等你。”
下一趟车在四十分钟后。宁源站在站台上，没有找座位，就站在那里。风把他的头发吹到脸上，他没有拨开。脑子里很乱，又很空。他想起了很多事。很小的时候，父亲把他扛在肩上，走在F县的老街上。他坐在父亲肩膀上，两只手抓着父亲的头发，觉得自己是全世界最高的。那时候父亲还没有后来的脾气，还会笑，还会在下班回来的时候给他带一个烤红薯。
后来就变了。不知道从什么时候开始，父亲的脸色越来越沉，话越来越少，酒越喝越多。再后来就是摔东西，吵架，母亲哭，父亲骂。再后来母亲走了，家里就剩他和父亲两个人。他有时候想，如果那天他没有躲在房间里，如果他能走出去，站在父亲面前，问他一句“为什么”，结果会不会不一样。但他没有。他一直躲在房间里，直到离家出走的那天。
列车进站的广播响了。他抬起头，车门打开，他走上去，找了个靠窗的位置坐下。窗外的灯光一盏一盏地往后退，越来越快，最后连成一条线。他把额头抵在玻璃上，玻璃很凉。
蓝乐乐在出站口等他。她穿着一件白色的羽绒服，围巾围得很紧，只露出两只眼睛。她旁边站着一个中年男人，穿着深色的夹克，手插在口袋里，是蓝乐乐家的司机老孙。
“哥！”蓝乐乐跑过来，一把抓住他的胳膊。她的手很凉，握得很紧。
“走吧。”宁源说。
老孙已经把车门打开了。三个人上了车，老孙发动车子，驶出车站。
蓝乐乐坐在他旁边，没有松手。“我爸在医院。”她说，“你爸……情况不太好。医生说是脑溢血，发现得有点晚。下午做了一次手术，但……”她停了一下，“医生说，可能就这几天了。”
宁源没说话。他看着窗外，F县的街道比记忆中旧了很多。路灯昏黄，地面坑坑洼洼，街边的店铺关了大半。他想，这条路他小时候走过很多遍。那时候两边都是摆摊的，卖菜的，卖早点的，卖小孩玩具的，很热闹。现在什么都没有了。
“还有一件事。”蓝乐乐的声音低了下去，“你爸……其实去年就查出来有病了。他一直没告诉你。是这次脑溢血住院，医生检查的时候发现的。他一直没有去治。”
宁源转过头看着她。蓝乐乐的眼睛红红的。“他一个人住的。邻居说，他最近半年瘦了很多，走路也不太稳。但他不让别人告诉你。他说你在打比赛，不能分心。”
宁源没有说话。他把头转回去，继续看着窗外。路灯一盏一盏地往后掠，影子在车窗上拉出长长的暗纹。
车开了大概二十分钟，忽然慢下来，然后彻底停了。
老孙按了一下喇叭。“前面堵了。”
宁源往前看，前面的车尾灯连成一片红色的河，看不见头。两侧的车都塞满了，没有人能动。他看了一眼时间，又看了一眼窗外。路边是一个菜市场，晚上关了门，铁皮门拉下来，上面贴满了小广告。对面是一排居民楼，窗户亮着灯，有人在做饭，有人在看电视。
车里很安静。蓝乐乐握着他的手，没有松开。老孙没有熄火，发动机轻轻震着，仪表盘上的时钟在走。
一分钟。两分钟。五分钟。十分钟。车流纹丝不动。蓝乐乐看了一眼窗外，又看了一眼宁源。宁源的脸色很白，比平时还白。他的嘴唇抿得很紧，手指攥着膝盖上的布料，指节发白。他没有说话，也没有动，就那么坐着，盯着