他把信封放在桌面上，用食指和中指压着，慢慢地、一点一点地推到沈灵芝面前。
“灵芝，”他的声音放得很轻，轻得像在说一句情话，“我本来不想这样的。”
沈灵芝看着那个信封，没有动。
“你不看看？”言序问。
沈灵芝还是没有动。
言序叹了口吻，那种叹气的姿态像一个宽容的、无限包容的长辈在看待一个不懂事的孩子。
他收回手，又把双手交叠放在膝盖上，身体向后靠了靠，让自己坐得更舒服一些。
“那我帮你回忆一下。”他说，“结婚后三个月，丽思卡尔顿，你过生日那天晚上。动情的时候，我给我们拍了一点视频。”
他的语调平静得像在念一份清单，“第一年的中秋，我们在挪威度假，记得那个酒店吗，挺刺激其实那个酒店拍的角度不太好，我不太满意，但还是留下来了，因为你笑得太好看了。”
沈灵芝的脸一点点白下去。
“言序，”她的声音有一丝自己都没察觉的颤抖，“你是畜生吗？”
“我什么？畜生？这是你第二次这么说我了。”言序微微偏头，露出一个无辜的表情，
“这些照片和视频就是我们爱情的见证，多美好啊。你不看看？真的很美好。”
他笑着，停了一下，然后加上了一句：
“就是不知道别人看了，是不是也这么觉得。你说顾少白看了有什么感觉？”
沈灵芝的瞳孔骤然收缩。
“你在威胁我。”
言序没有否认也没有承认，他只是那样看着她，笑意盈盈的。
“灵芝，你听我说。”他的身体再次前倾，这一次他靠得更近，近到沈灵芝能闻到他身上那股熟悉的松木香水味，
“我不是在威胁你，我是在提醒你。我们之间有很多美好的回忆，我不希望这些回忆被别人看到，更不希望它们被用在不合适的地方。你也不希望，对不对？”
他把信封又往前推了推。
“所以回来吧。回到我身边来，这些照片和视频就是只属于我们两个人的秘密，永远不会有第三个人知道。我们还是可以像以前一样，好好的，什么事都没有发生过。”
沈灵芝闭上眼睛。
“灵芝，我可以当什么都没发生过，你跟顾少白之间的事我也不计较，你还是好好做言太太。”
“不过，是我需要的言太太。”
沈灵芝有些后悔，其实一直都知道言序是什么样的人。
为什么没防着他这一手呢。
“如果我拒绝呢？”她睁开眼睛，声音有些沙哑。
言序的笑容没有丝毫变化，但他的眼睛暗了下去。
“你不会拒绝的。”他说，
“因为你太聪明了，聪明到知道拒绝的后果是什么。这些照片和视频会出现在哪里，会被谁看到，你的人生会怎么样，不需要我帮你分析吧？”
他把信封收回手中，站起身，绕到沈灵芝身后，一只手搭在她肩膀上，俯下身，嘴唇贴着她的耳朵。
声音低得像从地底传上来的回响。
“灵芝，我给你三天时间考虑。三天之后，我要你亲自来找我，告诉我你愿意回来。如果你不来，我会非常非常失望。而我失望的时候，总喜欢做一些让所有人都陪着我不开心的事情。”
他直起身，把信封塞进她衬衫的口袋里，然后拍了拍她的肩膀。
“信封里的东西只是一小部分，你先看看，回忆回忆我们的过去。不着急，慢慢想。”
他拿起桌上的手机，走了两步，又停下来，回过头看了她一眼。
那是一种非常平静的、胸有成竹的注视，像一个人在看着一件已经被自己攥在手里的东西，无论那件东西怎么挣扎，都不可能从他指缝间溜走。
门关上了。
沈灵芝一个人坐在包间里，一动不动。
过了很久，她伸手从口袋里摸出那个信封。
她这才发现，她的手抖得几乎打不开。
信封里是几张照片，打印在相纸上的，画面清晰得触目惊心。
她看了一眼，就再也看不下去，把照片塞回信封，攥在手里，指节泛白，胸口剧烈地起伏着。
她想起他最后那句话：“如果你不来，我会非常非常失望。”
言序不会真的把那些东西公之于众。
他不需要。
他只需要让她相信他会这么做，就足够了。
这就是他的方式，从来不是一刀毙命，而是一点一点地收紧绳索，让你在窒息中慢慢明白，除了服从，你没有别的路可以走。
他给她三天时间。
不是因为她真的需要三天时间去考虑，而是因为三天足以让恐惧在