他把硬盘插到电脑上，打开文件夹。
文件夹里整整齐齐地排列着几十个视频文件和上百张照片，按日期分类，每一个文件名都清清楚楚。
那是他和沈灵芝在一起以来，他偷偷留下的一些亲密时候照片跟视频。
他从前拍这些东西的时候，沈灵芝并不知情。
他当初留着，不过是给自己留一个底牌。
现在，是这底牌发挥作用的时候了。
他随意点开了一个视频，看了一会儿，然后关掉了。
足够了。
他不需要看全部，他只需要知道，这些内容一旦被展示出来，沈灵芝这辈子都别想抬起头做人。
他拿起手机，给沈灵芝发了一张截图。
“明天下午三点，颐园会所，老地方。我等你。”
消息发出去不到十秒钟，显示已读。
但沈灵芝没有回复。
言序看着那个“已读”的状态，嘴角慢慢弯起来。
她竟然还是这么天真。
他关上电脑，把硬盘锁回抽屉，然后去洗了个澡，换了睡衣，躺在床上，关了灯，安安稳稳地睡了。
他睡得很好，一夜无梦，第二天早上准时醒来，吃早餐，去公司，开了一个会，签了两份合同，和三个客户通了电话。
下午两点四十五分，他提前到了颐园会所。
颐园是他们以前常来的地方，有一个固定的包间，私密性好，隔音效果极佳，最适合谈一些不能让别人知道的事情。
言序点了一壶沈灵芝最喜欢的茶，把茶杯摆好，安安静静地等。
三点，门开了。
沈灵芝站在门口。
一件简单的白色衬衫，深色长裤，头发随意地扎在脑后，脸上化了淡妆。
他露出一个温和的笑容，做了个请的手势。
“坐。”
沈灵芝没有坐。
她站在门口看了他两秒钟，然后关上门，走了进来，在他对面坐下。
她的动作很稳，表情很平静。
“我以为你不会来了。”言序给她斟茶。
“你都发消息了，我怎么能不来？”沈灵芝的声音不大，但很清晰，“你每次说‘我等你’的时候，都不是在等，是在通知。”
言序笑了，笑声很轻很愉悦。
“你了解我。”他说。
“我了解你？”沈灵芝重复了一遍这句话，垂下眼睛看着茶杯里浮沉的茶叶，
“言序，我不了解你，我没想到，你这么烂。”
言序端起茶杯，吹了吹茶面上的热气，慢悠悠地喝了一口。
他品味着这几个字，好像在品味那杯茶，“灵芝，你知道我最喜欢你哪一点吗？”
沈灵芝没有接话。
“我最喜欢你够聪明。”言序放下茶杯，身体微微前倾，双手交叠放在桌面上，
“你聪明，所以你知道分寸，知道进退，知道什么是自己想要的，知道选择对自己最有利的。我从来没有担心过你会越界，因为你太聪明了，聪明到不会犯那种低级的错误。”
他停顿了一下，看着沈灵芝的眼中漾开笑意。
“所以我昨晚一直在想，你跟顾少白，一定有误会。”
言序带着笑，身体后仰，双腿交叠，左手搭在沙发椅背上。
沈灵芝的呼吸停滞了一瞬。
极短的一瞬，短到几乎不存在，但言序捕捉到了。
他捕捉到了，心里那块一直悬着的石头落了地。
沈灵芝心虚了。
她在害怕他手里的东西。
“没有误会。”沈灵芝说。
言序微微挑眉。
“言序，”沈灵芝抬起头看着他，
“我们已经离婚了，你这样做犯法的。”
“是吗？”言序的声音还是温和的，“但我们做这些的时候我们可还没离婚。”
“现在已经离婚了，是你提的，你忘了？现在提这些，有意义吗？”
言序看着她的模样，忽然忍不住轻笑出声。
“离婚？”他重复这个词，“灵芝，离婚了，又如何？”
沈灵芝被他看着，那个眼神不像是在看前妻，更像是在看一件属于自己的东西，一件暂时被放在了别处、但所有权从未发生变更的东西。
“我说离婚了。”沈灵芝的声音低下去，
“我们之间没有任何关系，唯一一点联系就是那个协议，但也只是协议，我可以不要的。”
言序缓缓地坐直身体，目光从沈灵芝脸上移到天花板上，又移回来。他沉默了很久，然后他笑了。
他从西装内袋里取出一个信封，薄薄的，牛皮纸，上面没有