“你知道你在说什么吗？”
“知道。”顾少白看着他。
“你在挑衅我？”
“我在提醒你。”顾少白微微挑眉。
“言序，你何必欺负一个女人。”他停顿了一下，
“怎么，你心疼？你要保她？”
“不行？”
言序笑了，笑得很大声，周围的人都看了过来。
“她果然是个祸水。”
顾少白没有说话，但他的眼神变了。
“是不是祸水，你我心里清楚。我也是佩服你，为了得到一个女人如此大费周章。”
言序的笑容终于彻底消失了。
两个人面对面站着，都是西装革履，都笑容得体温文尔雅。
中间隔着沈灵芝。
短暂的沉默，言序向沈灵芝伸出手，
“灵芝，”他伸出手，掌心朝上，“时间差不多了，走吧，跟我回去。”
沈灵芝没有动。
她看着言序伸出的那只手，掌心朝上，纹路清晰。
那只手她也曾握过无数次，才结婚的时候，她觉得跟他还有机会的时候。
可现在那只手悬在半空，她忽然觉得恶心。
言序还在笑。
笑容挂在唇角，弧度精准，和他身上那件定制西装一样，每一处都妥帖得体，找不出半点破绽。
可他的眼睛不是这样说的。
“灵芝。”他又叫了一声，声音温柔得像在哄孩子。
顾少白站在她身侧，不远不近，既不护着她，也没退开半步。
沈灵芝垂眼看着那只手，三秒钟，也许五秒钟，然后她抬起了头。
“言序，”她的声音很轻，“我j今晚就不跟你走了，我想再喝点。”
言序的笑容凝了一瞬。
那一瞬极短，短到周围的人根本不会察觉，可沈灵芝察觉了。
她太熟悉他了，熟悉他在彻底翻脸前的种种征兆。
“你说什么？”言序问。
他的语气还是温和的，甚至带上了一点不解。
沈灵芝没有重复。
她知道他听见了。
沉默在三个人之间蔓延开来，周围觥筹交错的声音忽然变得很远，远得像另一个世界的事情。
言序收回手。
他把手插进裤袋里，笑了一下，然后他转身走了。
他没有说狠话，没有摔东西，甚至没有加快脚步。
他走得从容不迫，步伐稳健，和在场的每一个人点头致意，体面地、大方地、风度翩翩地离场。
顾少白在旁边站了一会儿，然后从西装内袋里取出手机，修长的手指在屏幕上敲了几下，又对沈灵芝微微颔首，“我让人送你回去”。
——
酒店的地下停车场灯光惨白，言序坐进驾驶座，关上车门的那一刻，脸上的所有表情都消失了。
司机有些害怕，不敢开口问。
静静坐了20分钟，手机屏幕亮起，他拿起手机。
屏幕上是一条新消息，顾少白发来的。
“言总走得急，有份文件忘了给你。明天让人送到你办公室。”
言序盯着这条消息看了五秒钟。
什么文件？他和顾少白能有什么文件？
他几乎是本能地点开了顾少白的朋友圈。
最新一条，三十秒前发布，没有文字，只有一张照片。
照片里是一份酒店签单文件。
言序握着手机的指节泛白。
言序的手指在屏幕上悬了很久，然后他打开了另一个软件。
悦府大门外的监控。
这个监控沈灵芝不知道他连接了的。
开玩笑，他的房子，他的太太，他还不能防着？
他翻了五分钟。
十一点，沈灵芝回家，十二点又出了门，电梯是上行，停在了顶层。
她竟然有顾少白家的密码。
“啪”的一声，言序把手机扔到副驾驶上，让司机发动了车。
他没有回家，而是让司机在城市的高架上绕了整整一个小时，车窗大开，初秋的夜风灌进来，吹得他眼睛发涩。
他想了很多，想得很深，想到最后，所有的思绪都汇成了一句话：
是他的错。
是他对她太好了。
他给了她太多的自由，太多的尊重，太多的信任，以至于她忘了，她的一切都是他给的。
没有他言序，沈灵芝什么都不是。
她怎么敢？
他回到家，进了书房，打开书桌最下面那个带锁的抽屉。