歼。

    四个师团。

    他的脑子里这几天一直盘旋着一个数字。

    四个师团。

    多到超出了理解范围。

    他深吸一口烟，又把这封简短到刻薄的命令来回看了两遍，将它放在一边，目光落回到稿纸上。

    稿纸上他拟的标题是：

    “皇军天津决死”

    他盯着这几个字看了很久，把第三个字划掉，改成“玉”字。

    “皇军天津玉碎”。

    又划掉，把“玉碎”改成“决死”。

    最后，不动了。

    他猛吸了一大口，把烟头掐灭在写满字的草稿纸上，烫出个焦黑的洞。

    提起笔，蘸了蘸墨。

    尽管如今报社已普遍使用钢笔。

    但他给国内发稿仍习惯用毛笔，说是更有气势。

    他在纸上写下了最后一行字：

    “帝国兴废，在此一战。

    天津——最后的防线。”

    写完之后，他站起来，走到窗边。

    窗户玻璃上映出他的脸，苍白，眼袋很重。

    远处，海光寺的方向，烟雾还在飘。

    那是大工地，加固城防。

    他听兵营里的军官说。

    城外的中国老百姓管那支军队叫“神兵天将”。

    他没见过，据说他们的坦克很大，炮管很粗，跑得更快。

    比帝国的九五式坦克大两圈，粗一倍。

    他想，这仗怎么打？

    难道真的要把华北最后一道防线丢掉吗？

    他放下笔，把稿纸折起来塞进牛皮纸信封里，粘好。

    写上了《每日新闻》东京总部的地址，盯着信封看了几秒。

    又把信封贴在额头上，闭了一会儿眼。

    然后起身，拿起挂在衣架上的军绿色外套披上肩。

    把信交给门口等候的通讯员。

    “发出去。最快速度。”

    说完，他推门走进如血般的残阳里。