高，像一堵矮墙。

    有人拆开一袋小米，金黄的米粒从袋口流出来，哗哗的，落在石板上，滚得到处都是。

    旁边的人蹲下来，用手捧回去，塞进袋子里。

    史国忠的医疗队在城门口支起帐篷。

    帆布是绿色的，撑开来很大，能并排放四张床。

    他们把床支好，铺上白床单，把器械箱子打开，一件一件摆出来。

    手术钳、剪刀、缝合线、纱布、药瓶，在托盘里码得整整齐齐。

    碘伏的瓶子拧开盖，棉签插进去，放在最顺手的位置。

    一个年轻的女医生把听诊器挂在脖子上，站在帐篷门口，往街里看。

    街上还是没有人。

    门关着，窗关着，巷子里黑漆漆的，什么都看不见。

    华垠站在街中间，看着那些紧闭的门窗。

    他想起清河县，想起张家集，想起那些老百姓第一次看见他们时的眼神。

    一样的。门从里面闩着，窗从里面顶着，人躲在门板后面，从缝隙里往外看。

    害怕，怀疑，不敢相信。他往前走了一步。

    鞋底踩在石板上，声音不大，但在空荡荡的街上格外清楚。

    他站在街中间，对着那些门，那些窗，那些看不见的人，开口喊。

    声音不大，但每一个字都清清楚楚：

    “乡亲们，我们是龙国军人。

    鬼子打跑了，粮仓开了，有粮食，有大夫。出来吧，没事了。”

    没人出来。

    风吹过来，把他的话卷走了。

    街两边的招牌晃了一下，吱呀一声，又不动了。

    他又喊了一遍。

    还是没人出来。

    嗓子有点干，声音劈了一点，但每个字还是清楚的。

    一个老人从门缝里探出头来。

    那扇门在街东边，门板裂了一条缝，老人的眼睛从缝里往外看，浑浊的，带着血丝。

    他看了华垠一眼，又看了城门口那些粮食、那些帐篷、那些穿军装的人一眼。

    嘴唇干巴巴，没出声，又把门关上了。