房间里很安静，只有傅寒砚沉重的呼吸声。
房间里没有开灯，唯一的光源是墙上一扇很小的窗户，月光从那里漏进来，薄薄一层落在地面上，照不亮整个房间，姜念只够让人看清傅寒砚的轮廓。
他平时是那种冷得像冰、遇事再狠再乱都能稳住心神的人——运筹帷幄，字字冷静，连被人算计陷害都面不改色。
可此刻药效翻涌，理智被烧得干干净净。肩背绷得死死的，额角全是冷汗，呼吸粗得吓人，眼底那层常年清冷的光，变得灼热滚烫、像要烧起来。
他终于扛不住这药效，手指突然攥着领口，猛地扯了一下。
纽扣崩开，露出锁骨和绷紧的胸膛。
他的衬衫现在皱得不成样子，袖口也被他扯松了，手腕上的青筋凸起，整个人像一头被逼到绝路的困兽。
不是暴戾，是压抑到极致后身体本能的挣扎。每一个动作都在对抗，都在硬撑。
姜念看着他的动作，脑子一片空白。
她才十九岁。
从小到大见过的傅寒砚都是理智、稳定、清醒的，从没见过高高在上、稳如磐石的男人，会失控成这副模样。
她一下子懵了。
是完全被吓傻了。
她的眼泪根本忍不住，声音发抖：
“……哥……你怎么了……”
“我、我好怕……我真的好害怕……”
她声音软软的，带着哭腔，攥着他衣角，整个人都慌得魂都没了。
傅寒砚疼得发颤，浑身都在失控的边缘，眼底翻涌着火烧一样的燥热。
可耳边一听到她哭哑、吓傻的声音，那点濒临崩塌的欲望，硬生生被他用最后一丝意志力死死压住、逼回去。
姜念看着他咬紧的牙关、攥得咯咯作响的拳头，还有那双拼命维持清明的眼睛——她突然明白了。
不是生病，不是喝醉，是那种药。她听宋书莹说过，在网上刷到过，但她从来没见过。
她不知道该怎么办，不知道这种药会不会伤身体，不知道他能撑多久，不知道自己该做什么。
她更害怕了。
那扇小窗透进来的月光，照在他身上，把他的影子拉得很长，投在对面的墙上，随着他的呼吸微微晃动。
整个房间像一只密闭的箱子，空气又闷又重，压得人喘不过气。
傅寒砚猛地撑起身体，从沙发上站起来，踉跄着走到房间另一头，背对着她，双手撑在墙上，肩膀剧烈起伏。
他在远离她。他在把自己从她身边挪开。用最后那点清醒，跟她保持距离。
姜念看着他死死撑着墙壁的手臂，心口像被人攥住了一样。她知道他很难受，但她不知道自己该做什么，能做什么。
她怕极了。
“哥……”姜念叫他，声音又轻又抖。
他没回头，声音低得沙哑：“别过来。”
姜念缩在沙发里，攥着衣角，眼泪直直往下掉。
她想过去，但她不敢。
只能缩在那里，看着他一个人扛着，跟身体里的东西拼命。
月光落在他的背上，把他的衬衫照出一片惨白，他的影子在墙上微微发颤。
不知道过了多久，傅寒砚终于转过身来，靠在墙上，呼吸还是重，眼神还是烧着。
他的视线落在她身上，眸色加深。
姜念对上他的目光，声音软得发抖：“哥……哥哥……我该怎么办……我怎么帮你？我害怕……”
她不知道自己能做什么。她什么都不懂，什么都不明白，她只会哭，只会害怕。
他没回答，走过来伸出手，缓缓摩挲她的脖颈。
月光从窗户漏进来，落在他的手指上，姜念感觉到他手掌中灼热的温度，感受着他指尖那点微微的颤动。
他喉结滚动，用尽全身力气按住自己，眸色沉重又透出温柔，声音低得沙哑：“别怕。我撑得住，不碰你。”
说完，他的手慢慢滑下来，从她的后颈滑到肩膀，又从肩膀滑到她的手边。
手指碰到她的手指，停了一下，然后轻轻握住了她的手。
不是用力攥紧，只是握着。不敢太用力，怕弄疼她，又不敢松开，怕自己沉下去。
姜念没有挣开。
他的手很大，骨节分明，此刻却微微发颤。
她不知道他还能撑多久，不知道药效什么时候才能过去。
而她能做的，只是不躲开。
她在心里给自己打气：别怕，他不会伤害你的。他说了不会碰你，那就是不会。你相信他。你一直相信他。
她坐在那里，让他握着她的手。
他的掌心还是滚烫的，但她没有缩回去。
她慢慢地、轻