何雨柱应道。

    

    何雨水松了口气，推着自行车出了院门。

    铃铛声叮叮当当远去了。

    

    两人又归整了会儿屋子才出门。

    何雨柱推着车，秦京茹挨着他走。

    早晨的日头把两道影子拉得细长。

    

    一大妈正端着蒸笼从中院灶间出来，白汽扑了一脸。”回娘家呀？”

    

    “哎，一大妈您忙。”

    秦京茹笑着点头。

    

    何雨柱也朝那边颔首。

    

    穿过月洞门进前院，三大爷正扶着辆旧车往外挪。

    瞧见何雨柱手里锃亮的新车，他目光黏了好一会儿。

    

    “三大爷早。”

    何雨柱打了声招呼。

    

    三大爷这才移开眼。”回门礼备齐了？可别失了礼数。”

    

    “问过一大妈了，都晓得。”

    何雨柱答道。

    

    两拨人在院门口分开，各朝一头去了。

    

    何雨柱领着秦京茹往菜市场去。

    鱼摊上的腥味混着肉铺的血气钻进鼻腔，他挑了条还在甩尾的鲤鱼，又割了条肥瘦相间的五花肉。

    百货楼的玻璃柜台里，红糖结成块状，奶糖的甜香隔着纸包都能嗅到。

    两人提着大包小包，这才转向秦家村的路。

    

    贾张氏捧着碗，小米粥的热气糊住了老花镜。

    她眼睛斜着，从镜片上方往对门瞅。

    棒埂儿把窝头掰碎了泡进粥里，叹了口气：“奶奶，您总盯着傻柱家干什么？”

    

    “榆木脑袋。”

    贾张氏撂下碗，瓷底磕在桌面上哐当一响，“今儿他家唱空城计，想吃肉就自己动脑筋。”

    

    男孩愣了两秒，忽然咧开嘴。

    这些日子挨的那些打，此刻都化成心头的痒。

    他三两口扒完粥，抹了抹嘴：“您等着，我把他家搬空。”

    

    “我可什么都没说。”

    老太太立刻扭过头，专心吹着碗里的热气。

    

    小当攥着筷子，手指关节有些发白：“哥，傻叔上次说……再犯就送保卫科。”

    

    “吓唬小孩的话你也信？”

    棒埂儿站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。

    

    角落里传来稚嫩的嗓音：“哥，槐花想尝肉味。”

    

    “今晚就让你吃上。”

    男孩拍了拍裤兜，那里空荡荡的，却仿佛已经装满了东西。

    

    他对那间屋子太熟悉了——门缝的宽度，锁舌的弧度，甚至地板哪块会咯吱响。

    挨打？早习惯了。

    

    * * *

    去秦家村的土路上，自行车轮碾过碎石。

    何雨柱蹬着车，后座的秦京茹抱着那些红绿绿的纸包。

    风吹起她额前的碎发，她伸手去拢，嘴角弯着。

    路两旁是刚翻过的田垄，泥土的腥气混着草根味，一阵浓一阵淡。

    

    * * *

    院子里静得只剩麻雀啄食的声音。

    棒埂儿贴着墙根挪，肩上挎着个洗得发白的布包——那是他母亲用旧衣裳改的书包。

    他在何家门口蹲下，侧过脸，把耳朵贴在门板上。

    没有动静。

    

    他趴了下来。

    水泥地硌着肋骨，灰尘钻进鼻孔。

    先是把布包从门底缝塞进去，接着是肩膀，再是蜷起的腿。

    像条蜕皮的蛇，一点点挤进那道狭窄的黑暗。

    

    厨房的窗纸透着昏黄的光。

    三个馒头冷硬地躺在筲箕里，旁边有个粗瓷碗，碗底凝着层白色的油。

    他用指甲去抠，冻住的油脂在指尖化开，黏腻的触感。