——为什么用跳的？
她那条腿断了，只能这么挪动。
何雨柱目光扫过跳脚的老太太，最终钉在秦淮茹脸上：“我给过你选了。”
秦淮茹咬着嘴唇望向他，眼里汪着水光，盼他能心软。
可对面那双眼睛冷得像冻硬的井，里头透出的厌弃让她心口发紧。
即便如此，她仍旧不肯开口表态。
一大爷只得出来调和：“柱子，这一块钱我出吧。”
“不必。”
何雨柱语气硬得像石头，“该赔的是贾家。
从今往后，我车上任何损伤都记在他们账上。”
贾张氏又要嚷，被秦淮茹死死拽住。
老太太狠狠剜了何雨柱一眼，转身进屋摸钱去了。
何雨柱环视着院里的人，脸上没有半点温度：“新车胎破了，赔个新的不过分吧？我没让他们赔整辆车，已经是留情面了。”
四周静得只剩呼吸声。
这话在理——若是自家新买的东西被人弄坏，谁肯轻易罢休？
三大爷闫书斋往前站了半步：“柱子说得在理。
谁要是毁了我新物件，我非得让他照原样赔不可。”
反正顺着何雨柱总没错。
那小子今天能扎别人的车胎，明天就可能动到自家头上。
何雨柱朝三大爷微微颔首。
这人虽说计较，倒还明白事理。
秦淮茹捏着钱从屋里出来，递过去时手指有些抖。
棒埂儿憋得脖颈通红，刚要张嘴骂，就被何雨柱一道眼神钉在原地。
棒埂儿被那声低喝钉在原地。
他母亲攥着衣角的手指节泛白。
何雨柱没再多说一个字，推着那辆自行车进了屋门。
车胎瘪下去一块，橡胶边缘磨得发毛。
明天又得跑一趟修车铺——这念头让他胸口发堵。
院子里看热闹的人散了，脚步声杂沓远去。
何雨水和秦京茹进屋说了几句宽慰的话，带上门离开时，天色已经暗透。
正月里的第十个清晨，天还没亮透。
何雨柱摇醒身边的秦京茹。
两人一前一后走出院子，袖口隔着半尺距离。
登记处的工作人员呵着白气，钢笔尖在纸上划出沙沙声。
两张名字并排的薄纸片递过来，油墨味混着旧档案柜的樟脑气。
秦京茹把它对折，收进内袋，布料摩挲发出细响。
他们沿着东直门大街走，在早点摊喝了热豆汁。
碗沿烫手，咸菜丝嚼起来咯吱响。
后来他们挤在人群里看红旗升上去，布料在风里扑打的声音像远处有人在拍打被褥。
回四合院的路上，两人步子都慢。
该备的昨天都已备齐——菜是下班后去市场挑的，肉搁在厨房瓦盆里，上面盖着湿麻布。
今天掌勺的是马华。
何雨柱请的客里，两位厂长推说有事，只有食堂主任应了声会到。
马华在院门口等了有一阵。
搓衣板的声音从水池边传过来。
秦淮茹蹲在那儿，胳膊在冷水里来回动着。
她抬头打了招呼，湿漉漉的手指在围裙上擦了擦。
马华嗯了一声，眉头微微皱起。
他能感觉到那目光时不时扫过来，像蛛丝粘在衣领上。
何雨水揉着眼睛从屋里出来，赶忙招呼马华进屋等。
她取了钥匙打开哥哥的房门。
马华进去后环视一圈——红纸剪的喜字贴在窗玻璃上，边角被浆糊粘得有些皱。
他站了一会儿，自己转身进了厨房。
案板上有肉，青蒜苗码在筲箕里。
他挽起袖子开始切配，刀刃落在木墩上的节奏又密又稳。
水槽里的菜叶还没沥干，院门外传来自行车轮碾过石板的声响。
何雨柱推车进来，车把上挂的油纸包渗出