，能听见隔壁收音机咿咿呀呀的唱戏声。

    秦京茹把棉袄仔细叠好，搁在炕沿，又去拆那个装着呢子大衣的盒子。

    呢料摩擦发出沙沙的响动，像春蚕在啃食桑叶。

    

    “三大妈问吃席的事。”

    她忽然说。

    

    “知道。”

    何雨柱放下杯子，杯底磕在桌面上，发出清脆的一响。”回头我跟一大爷商量。”

    

    秦京茹“嗯”

    了声，手指还在呢子大衣的领口流连。

    料子挺括，摸上去有些扎手，却厚实得让人心安。

    她想起刚才三大妈伸向被褥的那只手——指甲缝里藏着洗不净的菜渍。

    

    “我不让她碰。”

    这句话说得又快又轻，像片羽毛落进水里。

    

    何雨柱看了她一眼。

    窗外恰好有自行车铃铛叮铃铃地掠过，由近及远，最终消失在巷子尽头。

    他走到新车旁，握住车把左右转了转。

    轴承咬合得顺滑，没有半点滞涩。

    

    “碰坏了就换。”

    他说。

    

    秦京茹抬起头，嘴角终于弯起一个实实在在的弧度。

    她把呢子大衣也叠好，和红棉袄并排放在一起。

    两种红——一种鲜艳得像刚凝固的血，一种沉静得像暮色里的砖墙——在昏暗的屋里静静燃烧。

    

    何雨柱推着车往外走，说要试试刹车的软硬。

    车轮碾过门槛时轻微地颠簸了一下，铃铛自己响了一声，清亮亮的，惊飞了屋檐下打盹的麻雀。

    

    秦京茹站在门口看。

    风吹起她额前的碎发，她伸手去捋，却触到自己滚烫的耳垂。

    

    秦京茹听见自行车铃响就从屋里小跑着出来，脸上热烘烘的，连耳根都泛着红。”回来了。”

    她声音不大，三个字在舌尖滚了滚才送出去。

    

    何雨柱单脚支住车架，另一条腿从横梁上跨下来。

    他没急着答话，先伸手在她脸颊上轻轻一捻，指腹触到一片温软。

    秦京茹立刻垂下眼，盯着自己鞋尖前一小块地面。

    

    “那些物件都归置妥了？”

    他问。

    

    “嗯，都搬进屋了。”

    她点头，顿了顿又补上一句，“前院的三大妈碰见了，问……问咱们摆酒的日子定在哪天。”

    

    何雨柱推着车往里走，车轮碾过地面发出细碎的沙沙声。”她家能来。

    再加上后院的老太太，凑一桌尽够了。”

    

    “听你的。”

    秦京茹跟在他侧后方半步的距离，两人前一后进了院门。

    

    刚过门洞，旁边就响起一声短促的吸气声。

    三大妈手里还攥着半把择到一半的青菜，眼睛直勾勾盯在那辆锃亮的二轮车上。”柱子！这……这是新置办的车？”

    

    也难怪她这副模样。

    这院里统共就一辆会转的轱辘，还是她家老头子那辆叮当乱响的老旧货。

    眼前这一辆，车把映着傍晚的天光，亮得晃眼。

    

    “办事儿嘛，有辆车方便些。”

    何雨柱脚步没停，只侧头应了一句，径直往中院去了。

    

    三大妈立在原地，目光追着那车尾看了许久，才慢慢收回视线。

    心里头像被什么拧了一把，酸胀得厉害。”这小子……还真有门路。”

    她低声嘀咕，转身时差点踩到自己的影子。