“还有件事，”

    秦父搓了搓手，有些难为情，“婚事……能不能就这几天办了？再往后，家里春耕忙起来，怕抽不开身。”

    

    何雨柱正盼着秦京茹早点过门，哪会有意见。

    两人当下商定，三天后便是日子。

    

    秦父说完便要起身告辞，被何雨柱拦下了。

    灶上还温着中午没吃完的面条，那条烧好的鱼也重新端上了桌。

    秦父吃着碗里劲道的白面条，眼眶忽然有些发酸。

    家里常年是菜叶混着粗粮的团子，上一回吃上白面，还是年三十的事。

    女婿的手艺也是真好。

    

    “您多吃点鱼，”

    何雨柱往他碗里夹了一筷子，“京茹在这儿，您只管宽心。”

    

    秦父咧开嘴，憨憨地笑了。

    

    一顿饭吃完，秦父这回是真要走了。

    秦京茹留了下来。

    送走秦父，何雨柱便带着她往百货大楼的方向去。

    

    秦京茹跟在一旁，眼里透着疑惑：“柱子哥，咱这是还要买啥？”

    

    何雨柱侧过头看她，眼里带着光：“结婚的事，总得置办些东西。”

    

    车轮的转动声在巷口响起时，三大妈正端着簸箕往外走。

    她眯起眼睛，瞧见那个高大的身影推着一辆崭新的自行车拐进院门，车把上挂着的网兜里塞着红纸包好的物件。

    

    “哟，这是……”

    三大妈的话没说完，就被秦京茹从屋里快步走出来的动静打断了。

    姑娘的脸颊泛着光，手指绞在身前，视线却牢牢黏在那辆闪着暗光的铁架子上。

    

    何雨柱的鞋底蹭过门槛，发出短促的摩擦声。

    他没急着答话，先将车支好，又从怀里摸出个硬纸本子，仔细地别进车座下的皮套里。

    做完这些，他才抬起眼皮，“刚办的证，免得路上被拦。”

    

    “凤凰牌的？”

    三大妈往前凑了半步，鼻尖几乎要碰到冰凉的车铃。

    

    “嗯。”

    何雨柱应得简短，转身从网兜里取出那包红纸裹着的东西。

    纸包窸窣作响，露出里头一角鲜艳的红色布料。

    

    秦京茹的呼吸明显快了些。

    她伸手接过，抱在怀里时动作轻得像捧着一窝刚破壳的雏鸟。

    三大妈的目光在那片红色上打了个转，嘴角扯出个弧度，“这是要办事儿了？”

    

    “正月十。”

    答话的是何雨柱。

    他已经开始检查车链的松紧，手指沾了薄薄一层黑亮的油渍。

    

    三大妈“哎呦”

    一声，巴掌拍在大腿上，“那可是好日子！席面怎么摆？前院够宽敞，摆个五六桌不成问题。”

    

    推着三轮车来送货的工人正从车上卸下几个捆扎严实的包裹。

    秦京茹忙上前指点位置，声音压得低，却字字清晰：“被子放里屋柜子上头，小心别蹭着墙灰。”

    

    何雨柱直起身，在裤侧擦了擦手，“席面的事再说。

    东西多，先归置。”

    

    三大妈脸上的笑僵了僵，很快又活络起来。

    她看着工人搬进去的除了被褥，还有印着百货楼标记的纸盒，隐约能瞥见里头叠着的青色衣料。

    风从巷子那头灌进来，带着煤烟和冻土的气味，吹得她缩了缩脖子。

    

    “那你们忙。”

    她转身往自家走，木底鞋敲在青石板上，一声比一声急。

    

    屋里，秦京茹正拆开红色棉袄的包装。

    指尖抚过盘扣时，她听见身 ** 轴转动的吱呀声。

    

    “钢印打好了？”

    她没回头，声音里绷着细细的颤。

    

    “嗯。”

    何雨柱走到桌边，拎起暖壶倒了半杯水。

    水汽腾起来，模糊了他半边脸。”售货员说这车架厚实，雨天骑也不会锈。”

    

    秦京茹终于转过身。

    她怀里抱着那件红袄，眼底映着窗外透进来的、灰白的天光。”村长家的车铃锈得都按不响了。”

    

    何雨柱喝了口水，喉结滚动了一下。”那是他舍不得上油。”

    

    短暂的沉默里