下钱！田里的草长了多高，你们去看过没有？再没人浇水施肥，地里的苗都要枯死了！到时候游客拍拍屁股走了，我们吃什么？喝西北风吗？”

    

    谢之摇张了张嘴，终究没出声。

    他知道老人说的每个字都砸在实处——这几乎是所有尝到旅游甜头的村庄都要咽下的苦果。

    当指尖轻点屏幕就能换来钞票，谁还愿意把脊背弯向滚烫的土地？

    “地……总是要有人种的。”

    黄欣欣的声音低了下去，更像一句无力的自语。

    

    “靠山吃山，靠水吃水。

    老祖宗传下来的话，你们都忘了！”

    扬阿公的声音有些发颤，浑浊的眼睛里翻涌着深重的忧虑，“河里的水不如从前清了，鱼也少了。

    要是山也秃了，地也荒了，云苗村还剩什么？游客来了看什么？看一堆只顾着数钱的空心人吗？之摇啊，你想让大家过好日子，这心思我懂。

    可你不能拿祖祖辈辈传下来的青山绿水去换！你们没挨过饿，不知道肚皮贴着脊梁骨的滋味……我经过那种年月，现在夜里想起来，骨头缝里都发冷。”

    

    酒碗停在半空。

    谢之摇和黄欣欣对视一眼，都在对方眼中看到了沉默的惊愕。

    他们一直以为老人只是固执地守着旧时代的壳，却从未窥见那壳底下，藏着对 ** 年月深入骨髓的恐惧，以及对脚下土地近乎本能的守护。

    

    陈修将酒碗轻轻搁在斑驳的木桌上，声音放得很轻，像怕惊动什么：“扬阿公，您心里其实都明白。

    大哥当年为什么执意要回来，四平伯他……”

    

    他的话没有说完，但余音悬在渐浓的暮色里，沉甸甸的。

    

    陈修将酒杯轻轻搁在桌面上，语气温和地问道：“您为何不让他回来呢？”

    

    扬阿公皱了皱眉，眼中透出审视的神色，像在等待对方下一步的解释。

    

    “家里旧事，多是祖母讲给我听的。”

    陈修接着说，“早先我还有个伯父，那时家境实在艰难，凑不出治病的钱。

    您自家也不宽裕，却还是走遍全村，一家家借来医药费，托祖母带去。”

    

    “伯父虽最终没能救回，但这份情，祖母、伯父、还有大哥，始终记在心上。”

    

    “后来四平伯父家贫，孩子上学都成问题，也是您掏出积蓄供他读书，又请德清伯父平日多照应着。”

    

    “再后来，母亲带着我回村，有些人在背后说难听话，甚至想赶我们走。”

    

    “是您和我祖父扛着锄头，领着几位叔伯，直接砸了那几户 ** 人家的灶，才算平息。”

    

    “遥哥当年读书缺钱，也是您帮着张罗借款，直到他后来自己挣钱才还清。”

    

    “到我该上学时，您虽不明说，但我心里清楚——自母亲过世后，我每年的学费，至少一半是您从田里一分一分挣来的。”

    

    “就连晓春姐上大学差点凑不齐钱，也是您亲自送钱过去，等到大哥赶回来才离开。”

    

    陈修目光诚恳，声音里带着敬意：“扬阿公，我们心里都敬重您。

    所以就算知道您不太赞同大哥，他这些年也从未间断，逢年过节总记得来看您。”

    

    要知道，扬阿公姓扬，陈修姓风，谢之摇姓谢，祖上并非同支。

    别人家的事，本可不必过问，可这位老人大大小小的恩义，从未挂在嘴边。

    

    扬阿公眼里泛着光，嘴角却带着笑：“都是老话了，还提它做什么？读书的事不能耽误，看你们如今都有出息，我比什么都高兴。

    就是阿遥他爹和德清，没读多少书，止步于初中了。”

    

    黄欣欣是第一次听说这些。

    她来云苗村不久，跟着谢之摇筹备村务，扬阿公一直是最大的阻力，村里却无人敢直言。

    她原以为只是老人固执、摆架子，此刻望着这张布满风霜的脸，先前那点不满不知不觉散了。

    

    她明白，自己根本没立场对这样的老人抱怨什么。

    

    “可是，扬阿公——”