老班从鼻子里哼出一声。
“那可冤枉我了。
当年您整天板着脸，眼睛一瞪，谁腿肚子不打颤啊。”
“不板着脸行吗？你们那帮皮猴子，给点阳光就能拆房揭瓦。
我刚挤出个笑，转头就能给我捅出娄子来。”
老班说着自己也气笑了，摇了摇头。
陈修没再接话。
这事没法反驳——他们那一届，是老班自己亲口认证的“最差的一届”
，空前，恐怕也绝后。
三人沿着校园的老梧桐道慢慢往前走。
老班的语气是从未有过的温和，一句句问着他这些年的经历。
陈修也断断续续地讲，从毕业离开说起，说到在外头的奔波。
“心也够硬的，毕了业就再没露过面。
我每年都念叨你，谢之摇说你爷爷奶奶走后，你就很少回村里了。”
老班声音放得很轻，像怕碰碎什么。
“对不起……那时候一回来，到处是爷爷奶奶的影子，心里堵得吃不下睡不着。”
陈修喉咙紧了紧，把涌上的酸涩压下去，“树欲静而风不止……那种滋味太难受了，我就怯了，不敢回。”
即便多活过一世，即便身怀不为人知的倚仗，他终究还是血肉做的人，逃不开红尘里最寻常的痛楚。
“我懂，”
老班拍了拍他的臂膀，“不怪你。
回来就好。
打算什么时候回学校把书念完？该读研了吧。”
“不回去了。”
陈修摇摇头，嘴角扬起一个踏实的弧度，“我在村里弄了间民宿，已经开张了。
这趟来，就是想请您有空去瞧瞧。
我听您的话，回来建设家乡了。
村里在我哥带领下早不一样了，今年暑假旅游节，正准备热热闹闹办一场。”
老班怔了怔，神色先是凝住，片刻后又缓缓化开，最终只化作一声轻叹：“也好。
你有自己的主意，老师不拦你。
那就周末吧，我带上你师娘一起去，住你家——可别想忽悠我去你民宿花钱住店，给你凑人气。”
陈修噗嗤笑出来：“老班，您也太精了，我这点心思全被您看透了。”
阮流筝也低头抿嘴笑起来。
她觉得陈修周围好像有一股暖洋洋的气场，每个人都鲜活又厚道，不掺杂半点算计与衡量。
仿佛这人天生就被命运温厚地眷顾着，走到哪里，哪里就生出善意来。
而陈修自己也从不觉得理所当然，总默默把每一份好意都认真接住，再妥帖地还回去。
她忽然想起自己的家——要是没有那个总惹她生气的弟弟就好了。
虽然静下心想，那小子其实……也不算太糟。
“三年班主任难道是白当的？你那点心思，早被我看透了。”
老班鼻腔里哼出一声笑，眼角的皱纹堆叠成洞悉一切的模样。
陈修抬眼望向不远处紧闭的院门，故意抬高了嗓门：“咦，西云书院怎么锁着门？这样的百年学府，本该敞开迎客才对。”
“想进去瞧瞧？跟我来。”
老班袖子一甩，径直往前走去。
他在这个园子里站了三十多年讲台，粉笔灰染白了两鬓，荣誉证书压满了抽屉，却始终学不会逢迎圆滑。
教育系统里人人都知道这位老教师的脾气——他只对真理低头。
这份纯粹的固执，反倒成了他最坚硬的铠甲。
陈修正揣测着老先生是不是要去找管理员，却见那只布满粉笔茧的手从衣袋里摸出串钥匙，咔嚓一声，推开了沉重的木门。
陈年的墨香混着旧木的气息漫过门槛，时光的重量让人不由屏住呼吸。
“当年我还在那条长凳上睡过午觉呢。”
陈修指着厅堂深处笑道。
“亏你记得！校长当时气得说要关你禁闭。”
老班瞪他一眼，嘴角却弯起来。
“那是先贤托梦点化，催我开窍呢。”
“尽会胡扯。”
老班摇头，眼底却流过