“这龙头……是拼接而成的吗？太惊人了。”
安迪仰首注视，忍不住问道。
“用的是老手艺，榫卯相接，全凭手工雕出来的。”
陈修含笑解释，心中却掠过另一个念头——这龙首并非购自他人，而是来自某个唯有他知晓的隐秘之处，世上仅此一件。
“你真不简单。”
安迪环视周遭，语气诚恳，“虽然还没细看其他角落，但这儿的布局和草木都让人安心，是花了心思的。”
“你们能喜欢就好。”
陈修点点头，走向仪器，“来，我教你们怎么用它。
这里虽不是观星最佳处，设备倒还过得去。
往后你们若想来看，随时都可以。”
安迪俯身靠近身旁的少年，声音放得轻软：“小明，我们去看星星，好不好？”
她又转向陈修与一旁的许荭豆，眼中浮起些许歉然：“他从小有些特别，请多包涵。”
“是星星的孩子啊。”
陈修低声说，目光掠过秀媛院长沉静的脸。
他早已看出这少年并非寻常认知的精神疾患，而是天生心魂闭锁，古医书里所谓“神失所养、心窍不通”
，或唤作“失魂症”
。
这般源自先天的神意隔绝，最难消解。
而安迪自己，其实亦携着相似的底色——她是高穹之上的云，能飞却总觉飘摇，因自幼无依，常陷自我惊惶之中。
（剧情虚构）
陈修收回思绪，望向那一直低着头的少年，眼里的光渐渐柔了。
“你叫小明，对吗？”
他微微笑着招手，“来，我带你看看你的星空。”
话音落下，安迪神色蓦然一怔。
她还未来得及开口，便看见小明抬起头，朝陈修咧开了一个笨拙却明亮的笑容。
安迪顿住了。
秀媛院长悄悄别过脸，指节抵住眼眶。
那笑容很生硬，却像破开云层的第一缕光——纯粹，干净，只因心生欢喜。
这么多年，她第一次见小明这样看向一个初遇的人，目光竟有了焦点，静静停在陈修身上。
“来，不怕。”
陈修又轻声唤了一次。
小明没有看旁人，独自迈开步子，一步一步，朝着他走了过去。
陈修将望远镜的目镜轻轻转向男孩。”来，看看这里。
看见那些光点了吗？”
男孩抿着嘴唇，没有出声，只用力点了点头。
他的眼睛像被星火点亮了似的，忽然漾起一片清澈的光。
“这些都是很遥远的亲人。”
陈修的声音放得又低又缓，“你转动这个圆环，就能遇见更多。”
“它们长久地悬在那儿，或许也在等待倾听。
你若有什么想说的，尽管告诉它们——它们从不厌烦。”
他一步步引导着男孩调整镜筒，追踪天幕上散落的银屑。
紧闭的门窗后，未必是空洞的世界。
有时恰恰因为只留下一道缝隙，光才照得格外专注，映出一片常人无法抵达的辽远之境。
他们之中，有人能听见数字的旋律，有人能在色彩中触摸温度，也有人被世俗的喧嚣刺痛，因而显得孤僻、易怒，或是终日与喘息、红疹为伴——就像史上那位耳聋的音乐巨人，或是那个曾被逐出教室的卷发少年。
而这男孩的窗口，开向了线条与形状。
太过透明的心，往往能接住别人漏下的细碎光亮。
显然，他和他的姐姐一样，有着缜密的记忆轨迹。
陈修只演示过一次，男孩便复刻了全部动作，指尖从生涩渐渐流转成熟练的韵律。
可不久后，他忽然停了下来，怔怔望向陈修，脸上仍是一片安静的空白。
嘴唇微微翕动，似有话语凝固在喉间。
一旁的秀媛院长抹了抹眼角，正要上前——
“你想知道它的名字，是吗？”
陈修轻声问。
男孩依旧沉默，但眼底倏然涌起一簇生动的波纹，像平静的湖面被月光凿开了一孔。