笔在纸上沙响。
“什么时候被抓来的？”
老梁头想了想。
这个问题似乎把他问住了。
“记不太清了。”
他低下头。
“好像是...两年前？还是三年前...”
“鬼子来那年冬天。”
“下着雪。”
特战队员没有催他。
笔停住，等着。
老梁头又想了一会儿，忽然低声说了一句。
“我儿子...也被一起抓来的。”
特战队员的笔尖顿了一下。
只是一瞬。
然后继续写。
“他叫什么名字？”
“梁小柱。”
老梁头的声音更低了。
“在洞矿里。”
“昨天夜里下去的。”
“现在还没出来。”
特战队员抬头看了他一眼。
“矿洞那边，我们的人已经在准备接应。”
“只要人在里面，我们会救。”
老梁头猛地抬起头。
他看着这个年轻人，嘴唇抖了抖，像是想问“真的吗？”，可又不敢问出口。
最后，他只是用力攥住木棍。
“身上有伤吗？”
特战队员继续问。
“腿。”老梁头拍了拍那条瘸腿。“被矿车碾过，接不回来了。”
特战队员在纸上写了几个字。
“等会让医疗组看。”
老梁头下意识摆手。
“不用。”
“都老伤了。”
“药给年轻人用。”
特战队员看着他，认真道：“老人家，药带够了。”
“伤重的先治，老伤也要看。”
“不花你的钱。”
“不扣你的粮。”
特战队员说完，朝旁边招了招手。
另一个人拿着一套叠好的衣服走过来。
灰绿色的棉布衣裤，干净的。
“大爷，把身上这件换了吧。”
老梁头低头看了看自己。
他身上那件东西已经不能叫衣服了。
破布条子缝了又缝，补丁叠着补丁，上面全是煤灰和干涸的血迹。
“换衣服？”
“对。”队员把衣服递过来。“旧的脱了放这边，我们统一处理。”
“里面要是有什么家里东西，都可以先取出来，我们给你单独包好。”
说是换衣服，其实也是变相的搜身。
老梁头怔怔地接过衣服。
手指摸到布料的时候，愣了一下。
软。
很软。
他已经想不起来上一次穿干净衣服是什么时候了。
旁边用帆布拉了一个简易的更衣区。
不大，但挡住了视线。
老梁头走进去。
把身上那件破烂脱下来。
一名医疗兵站在旁边。
“大爷，我看您后背。”
老梁头转过身。
医疗兵看见那条从左肩胛骨一直延伸到腰部的旧伤疤。