“美国的摇滚乐确实有感染力，让人想跟着动，这没问题。

    但那是美国的生活、美国的街道、美国的年轻人。”

    “美国摇滚的节奏、框架、感染力，我们可以学。

    但里面的精神、故事、内核，必须换掉。”

    “那你说该怎么唱？”鼓手有些赌气道。

    林文涛从挎包里拿出一本歌词本，上面都是他写的一些歌词。

    上面没有西式自由放纵，写的全是南华新生、新城崛起、青年拓土、南洋新生的字句。

    “他们唱纽约、唱西部、唱美利坚的自由狂放，我们唱南华自己的东西。

    唱长安的城墙、湄公河的船、街边的米粉摊、船娘的裙子。”

    “你觉得有人会听吗？”

    “为什么没人会听？”

    王海生辩驳道：“因为没意思，太平淡了，没有那种让人激动的感觉。

    美国摇滚乐有一股不掩饰的张扬，主唱在台上就是想把屋顶掀了。

    南华的音乐唱得太收敛了，哪怕节奏再快，总觉得还在端着。

    南华的生活本来就不像美国那么激烈，你觉得能唱出美国那个味道吗？”

    汉家文化讲究内敛、含蓄，讲究发乎情止乎礼。

    写歌也是这样，写得太露骨不合适，写得太张扬又显得没分寸。

    用同样的方式去写摇滚乐，确实会显得束手束脚。

    但问题在于，克制和规矩本身也能变成另一种力量。

    不需要那种把屋顶掀翻的张扬，可以是一种更耐听、更深入人心的力量。

    这也是林文涛一直在寻找的答案。

    “为什么要唱美国味道？南华的味道就不是味道？”

    同伴见状连忙拉架：“涛哥，这能行吗？市面上没人这么干！”

    林文涛拿起吉他，指尖轻轻拨弦，眼神清亮，带着一股不服输的锐气。

    “以前没人走，不代表不能走。”

    “我们不需要模仿洋人宣泄颓废，也不需要老一套的刻板说教。”

    “我们要做的，是用最新潮的调子，唱最正统的汉唐风骨。”

    王海生还是不服气：“万一没人买账呢？大家听惯洋歌了。”

    林文涛冷哼一声：“一直模仿，永远只能活在别人的影子里。想要被听见，就得自己开路。”

    话音落下，他指尖用力。

    一段热烈却带着东方沉稳力量的摇滚前奏，在长安街头轰然响起。