一万个人心中,或许有一万零一个芝加哥。
是迈克尔·乔丹与那支如同烈焰般焚尽对手的公牛王朝,在空中划出的不朽传奇?
是暗夜中哥谭市的现实投影,蝙蝠侠阴影下秩序与混乱疯狂滋生的罪恶温床?
是黑帮电影里“芝加哥打字机”喷射火舌的暴力美学,是禁酒令时期地下酒吧里流淌的私酿威士忌与即兴爵士乐?
还是那一栋栋刺破中西部平原天际线的摩天楼群,冷峻地标记着现代建筑学的诞生与狂想?
或许都对。
又或许,都只是这座复杂、矛盾、充满粗粗能量的城市灵魂的一个锋利切面。
但在朱利安这样的资本操盘手眼中,芝加哥首先是一个充满数字硝烟与荷尔蒙气息的金融符号。
它是1848年即敲响第一声交易钟的芝加哥期货交易所,是白银、大豆、活牛期货价格剧烈波动的源头;
是芝加哥期权交易所(CBOE)里权利金与风险的无形搏杀;
是五大湖畔屹立不倒的资本堡垒,用合约与杠杆构建的现代巴别塔。
这是一座在严冬能把裸露的皮肤瞬间冻僵,狂风裹挟着密歇根湖的湿冷雪沫,如同鞭子般抽打花岗岩街面的城市。
它坚韧、粗粝、不事雕琢,带着钢铁与蒸汽时代赋予的冷酷质地。
然而,就在这座城市南部的麦克密考会展中心内,一场与窗外物理严寒截然相反的数字热浪,正在席卷每一个角落。
此时,尚未南迁至沙漠赌城拉斯维加斯的SEC电子消费展,仍扎根于这座风城的心脏,向世界喷吐着属于电子产业元年的、躁动而灼热的气息。
相比那些陈列着笨重电视机、木壳收音机、盒式录音机的“传统”家电展位。
去年凭借街机游戏《Pong》一鸣惊人、掀起投币娱乐浪潮的雅达利,无疑是本届展会最灼目的新星。
他们占据了会场入口处最优越、最宽敞的位置,人流如织。
而今年,他们带来的不再仅仅是街机框体。
展台中央,被聚光灯和好奇目光笼罩的雅达利首代家庭游戏机“Ho Box”,正在无声地循环演示。
它的出现本身,就是一场静默的革命。
简洁的木质外壳,散发着亲切的家居感,与街机厅冰冷华丽的钢铁柜体划清界限;
那拨杆式的操控器,首次将街机的摇杆和按钮“驯化”为适合客厅地毯的形态;
最关键的,是那根连接线——它的一端插入机器,另一端,则伸向美国家庭客厅的核心:电视机。
它将“街机厅”搬进了“客厅”。
这个简单的动作,解构了娱乐的时空限制。
娱乐不再需要走出家门,投入硬币,置身于嘈杂的公共空间。
它变得触手可及,私密,且随时可用。
内置的《Pong》游戏,虽然只是两个方条和一个光点的往复,却成功地将一种全新的,交互式的快乐,直接灌注到每个家庭最休闲的领域。
这已足够让来自全美各地的百货采购商、电子产品买手心潮澎湃。
但雅达利带来的惊喜不止于此。
旁边另一台演示机上,运行着一款名为“旧金山方块”的全新游戏。
这款由天使投资人朱利安提出核心构想,雅达利工程师团攻设计的原型游戏,画面由最简单的几何色块构成,却散发着一种魔性的,近乎原始的吸引力。
不同形状的彩色方块从天而降,玩家需旋转、移动,让它们严丝合缝地拼接成行,然后——消除。
规则简单到三岁孩童都能理解,但那种对秩序的本能追求,对“完成”与“清除”带来的即时快感,却仿佛直接钩住了人类神经深处的某种开关。
仅仅旁观片刻,手指便会不自觉地产生扭动的欲望,大脑渴望着亲自尝试那“咔哒”一声填满空缺的满足感。
“直观,有趣,而且……有种该死的魔力。”
一位来自中西部的百货连锁采购经理摸着下巴,眼睛紧紧盯着屏幕,
“这玩意儿,放在儿童玩具部,或者我们新设的‘电子产品’区,绝对会引发抢购。
父母给孩子买,孩子自己玩,说不定父母自己也会上瘾。”
他的商业嗅觉立刻得到了验证。
展会首日午后,本地零售巨无霸,百货业霸主西尔斯便派出了由高级副总裁带队的高管团队。
在与雅达利创始人诺兰·布什内尔及其核心团队进行了一场短暂高效的闭门会谈后,双方高调召开小型发布会,宣布达成独家承销协议:
西尔斯将利用其遍布全美的庞大零售网络,主导“Ho Box”家庭游戏机的首批发售与市场推广。
这笔重磅订单,如同给初