忻口以北的天空，被硝烟染成了铁灰色。
陈锐站在一道被炸塌半边的山梁上，举着望远镜。北边，日军的炮火像不要钱一样往下砸，一声接一声，闷雷似的，震得人胸腔发麻。隔着十里地，他都能看见那片阵地被炸翻了一遍又一遍，土是黑的，混着血和铁。
左毅从后面爬过来，脸上全是灰，嘴唇干裂出血丝。
“司令员，一旅来电：云中山阵地还在手里。孙黑子说，日军已经发起第七次冲锋了。一旅伤亡过半，还能打。”
陈锐没有说话。
他把望远镜往下移。山脚下，日军的炮兵阵地一字排开，二十多门山炮，炮管打得通红。再远处，骑兵在集结，马刀出鞘，在阳光下闪着寒光。更远处，坦克的轰鸣声隐隐传来，履带碾过碎石，嘎吱嘎吱响。
板垣师团。日军最精锐的部队之一。
他把望远镜放下。“告诉孙黑子，再顶两个小时。两个小时之后，赵老农的三旅就到了。”
左毅点了点头，爬下去传令。
陈锐又举起望远镜。云中山上，硝烟弥漫，什么也看不清。但他能听见——枪声、炮声、喊杀声，混成一片。偶尔有手榴弹的爆炸声，短促而沉闷，像有人在远处拍巴掌。
他的手指按在胸口内袋上。那几张纸，厚厚一叠。
---
云中山阵地。孙黑子趴在战壕里，浑身上下全是泥，左臂的绷带早就不知道崩到哪儿去了。副师长趴在他旁边，满脸是血，不知道是谁的。
“师长，日军又上来了！”
孙黑子抬起头。山下，灰黄色的身影正在往上涌。一个中队，三百多人，端着刺刀，猫着腰，踩着同伴的尸体往上爬。
他咬了咬牙。“打！”
哒哒哒哒——
一旅的机枪响了。子弹泼下去，日军倒下一片。但后面的人踩着尸体继续往上爬。掷弹筒的炮弹落下来，在战壕前面炸开，泥土劈头盖脸砸下来，灌进领口，灌进耳朵眼。
孙黑子抹了一把脸，手背上全是血。“手榴弹！”
战士们从腰间摸出手榴弹，拉弦，等两秒，扔出去。几十颗手榴弹同时炸开，日军又被炸回去一片。但活着的人趴在地上还击，三八枪的子弹精准地钻进战壕里，噗噗噗，溅起一串串土花。身边的人一个一个倒下。
孙黑子红了眼。“通讯兵！”
通讯兵爬过来，脸上全是土。“师长！”
“给司令员发电报：一旅还能打两个小时。两个小时之后，老子就没了。”
---
指挥部的山头上，陈锐看完电报，脸色铁青。
左毅急了：“司令员，让赵老农快点！”
陈锐摇了摇头。“来不及了。让刘老栓开炮。”
左毅愣住了。“刘老栓的炮旅在正面，离云中山还有十里地，打不着。”
陈锐指着地图上日军炮兵阵地的位置。“不是打云中山。是打他们的炮兵。把日军的炮打掉，孙黑子那边就轻松了。”
左毅眼睛一亮，爬下去传令。
---
刘老栓接到命令的时候，正趴在一道土坎后面，举着望远镜数日军的炮位。二十多门山炮，摆在山脚下的台地上，炮弹堆得到处都是。他的腿疼得厉害，但他咬着牙，一声不吭。
周根生趴在他旁边。“老刘，能打着吗？”
刘老栓眯着眼算了算。“距离三千二百米，山炮够不着。得往前推五百米。”
周根生急了：“往前推五百米？那是开阔地，日军机枪一扫，人都没了。”
刘老栓瞪他一眼。“怕死就别当兵。”他转过身，看着炮旅的战士们。“把炮往前推五百米。推不动就扛，扛不动就抬。抬到地方再打！”
炮旅的战士们站起来，推着炮，扛着炮弹，往开阔地上冲。日军的机枪扫过来，几个人倒下了。但更多的人推着炮往前跑。
五百米。