“今天只练一件事：听命令。”

    

    “我喊卧倒，你们就卧倒。我喊前进，你们就前进。我喊开枪，你们才开枪。”

    

    他顿了顿。

    

    “谁不听话，谁就别吃晚饭。”

    

    两百多个人站得笔直。

    

    陈锐走到赵铁牛身边。

    

    “老黄牛，能响不？”

    

    赵铁牛拍了拍炮管。

    

    “能。”

    

    “那就先给新兵们听听响。”

    

    赵铁牛把炮弹塞进炮膛。

    

    轰——

    

    炮弹从炮口飞出，在两百米外的空地上炸开。

    

    土块崩起两丈高，落地时噼里啪啦像下雹子。

    

    新兵们脸色发白。

    

    有几个腿开始抖。

    

    陈锐站在他们面前。

    

    “听见了？这就是打仗的声音。”

    

    没有人说话。

    

    “以后你们每天都要听。听到耳朵起茧，听到听见也不抖。”

    

    他扫视着面前那些年轻的脸。

    

    “今天先练卧倒。我说卧倒，你们就往地上趴。谁趴得慢，谁就多练十遍。”

    

    他举起右手。

    

    “预备——”

    

    两百多双眼睛盯着他的手。

    

    手往下一挥。

    

    “卧倒！”

    

    两百多个人齐刷刷趴在地上。

    

    有人趴得太急，脸杵进土里，啃了一嘴泥。爬起来吐了吐，又趴回去。

    

    陈锐站在他们中间，看着那些趴在地上的背影。

    

    刘老栓趴在他脚边，抬头看他。

    

    “连长，俺趴得快不？”

    

    陈锐没理他。

    

    但他嘴角动了一下。

    

    ---

    

    黄昏，训练结束。

    

    新兵们躺在地上，大口大口喘气。有人累得连胳膊都抬不起来，还抱着枪不放。

    

    刘老栓蹲在田埂上，抽着旱烟。

    

    周根生挨着他坐下，浑身是土，脸上一道一道的汗印子。

    

    “老刘，你当年也是这么练的？”

    

    刘老栓吐出一口烟。

    

    “俺当年？俺当年啥也不会，蹲在雪地里装子弹，装了一下午。手指头冻得跟胡萝卜似的。”

    

    周根生笑了。

    

    刘老栓也笑了。

    

    笑着笑着，他不笑了。

    

    他看着远处那些躺在地上的新兵。

    

    “根生。”

    

    “嗯？”

    

    “你说，这些人里头，有多少能活到明年？”

    

    周根生愣了一下。

    

    他没有回答。

    

    刘老栓把烟袋锅往鞋底磕了磕，装进兜里。

    

    “走吧，开饭了。”

    

    ---

    

    夜里，陈锐坐在帐篷外面。

    

    月亮很亮，把山影照得清清楚楚。

    

    左毅走过来，在他旁边坐下。

    

    沉默了很久。

    

    左毅说：

    

    “你今天练得不错。”

    

    陈锐没有说话。

    

    左毅顿了顿。

    

    “我头回带兵的时候，比你还狠。”

    

    陈锐转头看他。

    

    左毅望着月亮。

    

    “那批兵，后来打没了。”