陈锐站在一片刚平整出来的空地上，面前站着两百多号人。
太阳很毒。赣南的六月比粤北更热，热气从脚底往上蒸，汗还没淌下来就被晒干了，在脸上留下一道道白花花的盐霜。
这两百多号人分成三堆。
左边那堆是从东线跟过来的老底子，三十七个人，刘老栓、周根生、赵铁牛都在里头。他们的枪擦得锃亮，站得也直，眼睛盯着前方，一动不动。
中间那堆是左毅带过来的，百十来号，有矿工，有农民，有几个看着像学生的年轻人。枪杂，衣服也杂，但眼神很定。
右边那堆是刚补充的新兵，人数最多，也最乱。有人连枪都没摸过，站没站相，眼睛到处乱瞟，看见刘老栓那支擦得锃亮的枪，还偷偷咽了口唾沫。
周教官站在空地前头的一块青石上。
他身后站着左毅，还有几张生面孔。
“从今天起，你们就是一个连了。”
他的声音不高，但每个人都听得清清楚楚。
“连长——陈铁山。”
陈锐往前走了一步。
两百多双眼睛同时落在他身上。
他没有说话。
只是站在那里，让那些人看。
看了一分钟。
然后他说：
“我叫陈铁山。从今天起，你们听我的。”
“我的规矩只有一条：打仗的时候，我往哪儿冲，你们就往哪儿冲。”
他顿了顿。
“做不到的，现在可以走。”
没有人动。
两百多个人，没有一个动。
陈锐点了点头。
“那就留下。”
---
午时，炊事班抬来两大桶饭。
新兵们一窝蜂涌上去，把桶围得水泄不通。
刘老栓蹲在旁边，没动。
周根生捅了捅他。
“老刘，你不饿？”
刘老栓慢悠悠地摸出旱烟袋，往烟锅里装烟丝。
“饿。但饿不死。”
他抬起头，看着那群抢饭的新兵。
“陈排副——不对，陈连长说了，当兵第一课，不是开枪，是排队。”
周根生愣了一下。
“他啥时候说的？”
刘老栓没回答。
他点着烟，吸了一口，从鼻孔里喷出两股烟。
“你等着看。”
---
饭桶那边出了乱子。
两个新兵为了一块锅巴打起来，你推我搡，拳头抡得呼呼响。旁边的人也不劝，有的起哄，有的趁机往碗里多舀一勺。
陈锐走过去。
人群自动让开一条路。
他站在那两个扭打在一起的新兵面前。
没有骂。没有吼。
他只是看着他们。
那两个人打了一会儿，觉得不对劲，停下来，抬头看。
看见陈锐的脸。
两个人同时松开手，往后退了一步。
陈锐没有说话。
他蹲下来，把地上那块被踩进泥里的锅巴捡起来。
在裤腿上蹭了蹭，放进嘴里。
嚼了嚼，咽下去。
“粮食是老百姓一粒一粒种出来的。”
他的声音很平静。
“你们踩进泥里，就有