陈锐在这片山坳里已经待了十一天。
雪是三天前开始下的。起初是细碎的霰粒，打在枯叶上沙沙响，像蚕啃桑叶。后来变成了大片大片的雪花，棉絮一样往下坠，一夜之间把山头染成白头。
三排的营地扎在山坳背风处，十几顶帐篷挤在一起，篷布上积了厚厚一层雪。白天化一点，夜里冻成冰壳，硬邦邦的，用手指敲起来梆梆响。
陈锐站在帐篷门口，看着面前这十二个人。
新兵班。
十二个人，十二双眼睛。有矿工，有农民，有念过三年私塾的学生。最年轻的十七岁，最大的三十二——三十二岁那个就是刘老栓。
他的左臂还吊着绷带，人站在队列里，肩膀一高一低。
“陈排副，”他咧嘴笑，“俺来学打枪。”
陈锐看了他三秒。
“你胳膊还没好。”
“好了。”
刘老栓把绷带扯下来，左肩动了两下，龇牙咧嘴，硬是没吭声。
陈锐没说话。
他把绷带捡起来，扔回刘老栓怀里。
“晚上睡觉缠上。白天训练拆了。”
刘老栓接住绷带，攥在手心里。
“是。”
---
上午八时，新兵第一课。
陈锐站在雪地里，手里举着一支汉阳造。
“枪分四部分：枪管、枪机、枪托、弹仓。”
他把枪拆开，零件放在油布上。
“今天学装弹退弹。明天学分解结合。后天学瞄准。”
他顿了一下。
“大后天，实弹射击。”
新兵班里有人咽了口唾沫。
刘老栓蹲在最前排，眼睛盯着那堆零件，一眨不眨。
“陈排副，”他问，“实弹是打啥？”
陈锐把弹仓装回去。
“靶子。”
“啥靶子？”
陈锐抬起头，望向山坡上那棵被雷劈过的枯松。
树干上钉着一块破木板，木板中央画着一个歪歪扭扭的黑圈。
“那个。”
刘老栓眯着眼，目测距离。
“怕有八十米。”
“嗯。”
“俺眼神不太好。”
陈锐把枪递给他。
“那就练到眼神好。”
---
上午十时，装弹练习。
十二个人蹲在雪地里，每人手里一支老套筒。
这种枪陈锐在东线见过，江西民团的制式装备，枪龄比他岁数还大，膛线都快磨平了。但还能响，能响的枪就是好枪。
刘老栓的手指冻得像胡萝卜，捏着子弹往弹仓里塞。
第一发，没塞进去，掉雪里了。
他捡起来，在袖子上擦了擦，塞第二遍。
第二发，塞进去了，弹仓卡住了。
他用指甲抠了半天，把子弹抠出来，塞第三遍。
陈锐站在他身后，一言不发。
刘老栓塞到第七遍的时候，终于完整地把五发子弹压进了弹仓。
他抬起头，满脸都是汗，额头热气腾腾。
“陈排副，俺装完了。”
陈锐看了一眼弹仓。
“退弹。”
刘老栓的笑容僵在脸上。
他低头，开始一发一发往外抠。