更令人不寒而慄的，
是那些如同灰白色蝗虫群般的，
数量多到难以计数的“饥饉飞蝗”。
它们个体微小，
却匯聚成遮天蔽日的灰云，
所过之处，连最微弱的辐射能量都会被吸食一空，
任何暴露在其路径上的物质，都会在瞬间失去所有活性与能量，化为死寂的尘埃。
“饥荒骑士”的本体並未完全显现，
但其笼罩整片星域的，那庞大无匹的，
由“枯萎星云”构成的灰白色轮廓，
已然如同垂死的巨神阴影，
投向了太阳系的內侧。
一股让所有生灵都本能地感到“饥渴”，“虚弱”，“生命力流逝”的恐怖意象，开始侵蚀这片星空。
紧接著，几乎不分先后，
“瘟疫骑士”的力量，
接踵而至。
“饥荒”的苍白领域边缘，虚空突然开始“腐烂”。
不是被破坏，而是呈现出一种病態的，令人作呕的，不断变幻的墨绿色，
暗黄色与脓血色的混浊。
空间本身仿佛得了严重的传染病，变得粘稠，滯涩，散发出甜腻中带著腐臭的怪异“气味”。
光线在其中扭曲，呈现出五彩斑斕却又充满病变感的诡异色泽。
“嗤嗤嗤……”
细密的，仿佛亿万微生物啃噬的声音，在灵魂层面响起。
虚空中，开始凭空冒出一个个微小的，不断膨胀的墨绿色“脓皰”。
这些“脓皰”破裂，
喷溅出大团大团粘稠的，闪烁著萤光的，內部有无数细小蠕虫状能量体游动的“腐败孢子云”。
孢子云迅速扩散，合併，將大片虚空染成污浊的墨绿色泽。
旋即，空间被强行“感染”出一个个巨大的，边缘不规则，不断渗出墨绿色粘液的“溃烂伤口”。
从这些“伤口”中，首先涌出的，是形態各异，但无一不散发著极致恶毒与病变气息的“瘟疫造物”。
有形如放大亿万倍的，內部翻滚著致命病毒团的墨绿色“瘟疫囊肿”，
如同活体肿瘤般在虚空中脉动，
不时喷射出腐蚀性的毒液和干扰能量结构的“病变射线”。
有如同由无数腐烂触手与溃烂器官拼凑而成的，
不断滴落腐蚀粘液的“腐败巨兽”，
它们发出无声的，却能引发灵魂层面噁心与眩晕的嘶嚎，所过之处，连空间结构都似乎被“感染”得更加脆弱，易碎。
还有更多难以名状的，
仿佛是將各种宇宙中最恶毒疾病概念强行实体化的扭曲存在，
如同从最深的噩梦中爬出，
匯聚成一股污秽的，散发著死亡与衰败恶臭的墨绿色洪流，从“瘟疫”的维度缺口，滚滚涌入现实宇宙。
“瘟疫骑士”的国度——那片由无穷腐败星尘与病变意象构成的墨绿色星云——的轮廓，在无数“瘟疫造物”的簇拥下，
於溃烂的空间之后若隱若现。
一股能让行星生態系统在瞬间崩溃，
让最坚固的合金在几秒钟內锈蚀成泥，
让生命体从基因层面开始崩坏的，终极的“疾病”与“腐朽”意象，
伴隨著刺鼻的“疫病”气息，
开始疯狂污染，侵蚀著“饥荒”领域旁侧的虚空。
最后，
也是最深沉，
最难以察觉的，是“死亡骑士”的降临。
没有光芒的变幻，没有空间的剧烈扭曲，
甚至没有明显的能量波动。
“死亡”的降临，更像是一种背景的替换，一种存在状態的悄然转变。
在“饥荒”的苍白与“瘟疫”的污浊之间，
一片区域，突兀地，毫无过渡地，失去了所有属性。
不是黑暗，不是空洞，
而是一种比“虚无”更进一步的，
连“虚无”这个概念本身都显得过於“活泼”的——绝对的，终极的，万籟俱寂的“死寂”。
这片区域，光线无法穿透，
声音无法传播，能量无法留存，甚至连“时间”的流逝，
都变得模糊，缓慢，仿佛隨时会彻底停止。
它並非吞噬，而是否定。
否定光的存在，否定声音的可能，否定能量的意义，否定一切“变化”与“过程”。
它像一块永恆的，冰冷的，代表万物终结的墓碑，
悄然镶嵌在了这片沸腾的虚空之中。
这片“死寂”区域的中心，一