苏清雪接过杯子，指尖碰到他手指的瞬间，微微一颤。水温透过杯壁传到掌心，暖暖的。她捧著杯子，在塑料椅子上坐下，低著头，小口小口地喝水。

    林风在她对面坐下，没看她，也没说话，只是安静地等著。

    水喝完了，苏清雪把杯子放在桌上，双手放在膝盖上，指尖无意识地绞在一起。

    “我……”她开口，声音有点哑，“我跟家里吵架了。”

    “嗯。”

    “我妈让我去求陈旭，我不去。她……她说没我这个女儿。”

    “嗯。”

    “我没地方去，银行卡……也没带。”她越说声音越小，头也越低，“我……我能在这儿住几天吗？找到房子我就搬出去，我……”

    “住下吧。”林风打断她，声音很平静，“这里简陋，你將就一下。缺什么跟我说。”

    苏清雪抬起头，看著他。

    他还是没什么表情，但眼睛里没有不耐烦，没有嫌弃，也没有同情。就是一种很平静的，像是“今天下雨了记得带伞”那样的平静。

    “你……不问为什么吗？”她轻声问。

    “你想说的时候，自然会说。”林风站起身，走到墙角，打开她的行李箱，“带被褥了吗？晚上冷，我这只有一床被子，你先用。我去楼下超市再买一床。”

    “不用……”

    “要的。”林风从箱子里拿出她的几件衣服，掛到墙边的简易衣架上，“你睡床，我打地铺。”

    “那怎么行，这是你家，我……”

    “你是客人。”林风回头看了她一眼，“而且，床太硬，你睡不惯。”

    苏清雪不说话了。她看著林风蹲在地上，从箱子里拿出她的洗漱用品，走进狭小的卫生间，整齐地摆在洗手台上。又拿出她的拖鞋，放在床边。动作不紧不慢，没有多余的话，却让她的眼眶忽然有点发酸。

    这三年，在林家，在苏家，她像个花瓶，像个摆设，像个用来维繫关係的工具。没有人问她冷不冷，饿不饿，累不累。他们只关心她够不够漂亮，够不够得体，能不能在宴会上给家族长脸。

    可现在，在这个不到三十平米的出租屋里，一个她曾经以为“没用”的男人，在用最笨拙的方式，给她腾地方，给她倒温水，怕她睡不惯硬床。

    “林风。”她忽然叫了一声。

    “嗯？”

    “你……真的不怕陈家吗？”她问，声音很轻，在安静的屋子里却格外清晰，“陈旭不会放过你的，我知道。他……他可能会找你麻烦，很麻烦的那种。”

    林风掛好最后一件衣服，直起身，转过来看著她。

    屋子里的灯不算亮，他的脸半明半暗。他看著她的眼睛，看了很久，久到苏清雪以为他不会回答了。

    然后，他开口，声音不高，却一字一句，很清晰：

    “以前怕，是因为没能力保护想保护的人。现在，不怕了。”

    苏清雪的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

    她张了张嘴，想说点什么，喉咙却被哽住了，只能点点头，垂下眼睫，掩饰泛红的眼眶。

    林风没再说什么，拎起垃圾袋：“我去倒垃圾，顺便买被子。你先收拾一下，卫生间热水器开了，可以洗澡。”

    他拉开门，走出去，又轻轻带上。

    屋子里安静下来。

    苏清雪坐在塑料椅子上，听著楼道里渐行渐远的脚步声，慢慢抱住自己的胳膊。窗外的风还在吹，远处有隱约的电视声，小孩的哭闹声，锅碗瓢盆的碰撞声。

    这是人间烟火气，是她很久没有认真听过的，活著的声音。

    她吸了吸鼻子，站起身，开始收拾自己的东西。动作很慢，很轻，像是怕惊扰了什么。

    林风拎著新买的被子和枕头回来时，苏清雪已经洗好澡，换了睡衣，坐在床边擦头髮。她穿了一套浅蓝色的棉质睡衣，有点旧，但洗得很乾净，身上有沐浴露淡淡的香味。

    “买回来了。”林风把被褥放在地上，“超市只有这种，可能有点硬，你先將就一晚，明天我去买床垫。”

    “不用麻烦的，这样就很好。”苏清雪说。

    林风没接话，开始在地上铺被褥。他动作很利落，三两下就铺好了，又拿了件厚外套当枕头。

    “你睡吧。”他说，“我还有点事，你先休息。”

    “嗯。”苏清雪躺下，拉过被子盖好。被子有股阳光晒过的味道，混著一点淡淡的樟脑丸气味，不难闻。

    林风关了大灯，只留了桌上的一盏小檯灯。他在电脑前坐下，屏幕的光映亮他半边脸。他没有立刻工作，而是静静地坐了一会儿，听著身后床上传来的，细微的呼吸声。

    苏清雪其实没睡著。

    她侧躺著，看著林风的背影。檯灯的光把他投在墙上的影子拉得很长，微微晃动著。键盘敲