第二天一早,她就来了。带着一个巨大的登山包,里面塞满了装备——绳索、水袋、压缩食品、急救箱,还有几本发黄的笔记本。她把包放在吴山居的院子里,看着陈牧。
“我订了明天的机票。乌鲁木齐。”
陈牧看着她。“不是说三天吗?”
Shirley杨笑了。“我等了二十年。不想再多等三天。”
陈牧沉默了片刻,点头。“好。”
吴念在旁边听着,愣了一下。“明天?这么快?”
Shirley杨转头看他。“你爷爷第一次下墓的时候,比你大不了几岁。”她拍了拍他的肩膀。“别怕。”
吴念的脸红了。“我没怕。”
胡念在旁边憋着笑。吴念瞪了他一眼。
---
那天晚上,四个人围坐在院子里吃晚饭。Shirley杨话不多,但一直在看陈牧。她的眼神里有一种很奇怪的东西——不是好奇,不是审视,是确认。像是在确认这个人还是不是她认识的那个。
“你变了很多。”她忽然开口。
陈牧看着她。“哪里变了?”
Shirley杨想了想。“以前,你站在那里,像一座山。谁都推不动。现在……”她顿了顿。“现在你站在那里,像一阵风。能感觉到,但抓不住。”
陈牧没有说话。吴念和胡念对视一眼,谁也不敢插嘴。
Shirley杨又笑了。“但眼睛没变。还是那样。像是什么都看见了,又像是什么都没看见。”
她端起茶杯,喝了一口。“你出来之后,见过张起灵吗?”
陈牧点头。“见过。”
“他怎么样?”
“老样子。”
Shirley杨笑了。“他永远都是老样子。”她看着窗外的夜空。“我们这些人,都会老,都会死。只有他,永远在那里。”
陈牧没有说话。他想起了很久以前,第一次见到张起灵的时候。那是在巴乃的湖边,那个人从光里走出来,脸上没有表情,眼睛里什么都没有。现在,他的眼睛里,有东西了。很少,但确实有。
“他变了。”陈牧说。
Shirley杨愣了一下。“变了?”
“有一点。”
Shirley杨沉默了很久。然后,她笑了。“那就好。”
---
第二天一早,四个人出发了。
从杭州飞乌鲁木齐,四个小时。Shirley杨坐在靠窗的位置,看着窗外那些云。吴念坐在她旁边,想说话又不敢。胡念坐在陈牧旁边,闭着眼,像是在睡觉,但他的手一直按在腰间的工兵铲上。
陈牧看着窗外。那些云很白,很厚,像是一片无边无际的雪原。他想起了虚数空间。那里没有云,没有天,没有地,只有无尽的黑暗。和那些门。他在那里坐了几万年。现在,他在飞机上,去沙漠,去精绝古城。去找那个从云南跑出来的东西。
飞机落地的时候,乌鲁木齐在下雨。雨不大,细细的,打在脸上很凉。Shirley杨站在机场门口,看着那些雨。
“塔克拉玛干不会下雨。”她说。“那边是晴天。”
她拦了一辆出租车,四个人挤进去。“去客运站。”
司机是个维吾尔族年轻人,看了他们一眼,没有说话。车子驶出机场,驶上公路。窗外的城市很新,高楼林立,和几十年前完全不一样。但远处的山还在。天山。那些山尖上覆盖着雪,在云层后面若隐若现。
Shirley杨看着那些山,很久没有说话。
---
从乌鲁木齐到库尔勒,从库尔勒到且末。两天的大巴,颠得人骨头都快散架了。吴念吐了三次,胡念也好不到哪儿去,脸白得像纸。Shirley杨倒是没事。她坐在靠窗的位置,看着窗外那些戈壁,一言不发。
陈牧坐在她旁边。“你来过多少次?”