她的呼吸更急了，从鼻子里出来的气又热又重，打在他头顶，像有人在头顶吹气，吹得他头发一根一根地飘起来，又落下去，飘起来，又落下去，像风吹过草地。
叶秋的呼吸也急了，胸口起伏着，贴着她胸口，能感觉到她的心跳，咚咚咚的，很快，像有人在里头敲鼓，敲得又急又密，一下接一下的，不带停的。
两人的心跳混在一起，分不清谁是谁的，你中有我，我中有你，像两把鼓槌在两面鼓上敲，敲的是同一个节奏，快的时候都快，慢的时候都慢，像商量好了一样。
咚咚咚的，像鼓点，越来越密，越来越急，从慢到快，从疏到密，像雨打在瓦片上，刚开始是淅淅沥沥的，后来变成了噼里啪啦的，越来越密，越来越急。
楼下，堂屋里亮着灯。
灯是橘黄色的，不亮，但很暖，照在白色的墙上，把墙染成了米黄色，照在桌子上，把桌子照得像一块金色的琥珀，照在人脸上，把人脸照得像涂了一层蜜。
灯罩是玻璃的，老式的，上面画着花，红色的牡丹花，绿色的叶子，花瓣一层一层的，叶子一片一片的，在灯光下泛着淡淡的光，像活了一样。
林秀英坐在椅子上，脸上红扑扑的，那红从脸颊烧起来，烧到耳朵根，烧到脖子，红得像刚洗过的水蜜桃，咬一口能流出水来，嫩嫩的，润润的。
眼睛亮亮的，像两颗星星掉在了她眼睛里，一闪一闪的，里头有水光，有酒意，还有一团说不清的东西，像雾一样，朦朦胧胧的，看不真切。
她端着杯子，杯子里还有半杯酒，暗红色的，在灯光下像血一样，杯壁上挂着酒痕，一道一道的，像眼泪干了之后留下的印子。
没喝，就端着，端了很久了，手指都酸了，但没放下，就这么端着，像是在等什么，等一个合适的时机，等一口合适的酒。
她的手指在杯沿上慢慢划着，一圈一圈的，从左划到右，从右划到左，像钟摆，来来回回的，很慢，很轻，杯沿发出细细的声响，嗡，嗡，嗡，像蜜蜂在飞。
眼睛看着楼梯的方向，楼梯通往天台，楼梯口装着一道木门，门板是松木的，原木色，没上漆，门板上有一条一条的木头纹路，弯弯曲曲的，像河流。
天台的门关着，门缝里透进来一线月光，细细的，银白色的，贴在地板上，从门口一直延伸到楼梯中间，到了拐角那里就停了，像一条路走到了尽头。
但声音还是能透下来。
很轻，闷闷的，不仔细听听不清，但在这安静的夜里，什么都听得见。堂屋里太安静了，安静得能听见墙上钟在走，滴答，滴答，一下一下的，每一声都清清楚楚。
不仔细听听不清，但林秀英听得很清，她的耳朵竖着，像一只警觉的兔子，每一个细微的声响都逃不过她的耳朵，椅子响了一下，她听见了，呼吸急了一下，她也听见了。
李秀芳坐在对面，靠在椅背上，脸红得像火烧过。
那红从脖子往上漫，一直漫到额头，漫到耳朵尖，整张脸都是红的，额头上红，脸颊上红，下巴上红，耳朵尖上红，没有一处不红的，像被火烤过一样。
她的眼睛也看着楼梯，手里转着空杯子，杯子在她手里打着转，转了一圈又一圈，杯口的光一闪一闪的，有时亮，有时暗，亮的时候像一颗星星在她手里亮了一下，暗的时候像星星灭了。
她的嘴唇抿着，抿成一条线，嘴角微微往下撇，像是在忍着什么，忍着笑？忍着哭？忍着话？忍着声音？谁也说不清，也许都有，也许都没有，就是抿着，撇着，忍着。
天台上又传来声音。
椅子响了一下，很轻，像被人挪了一下位置，木头和木头之间摩擦的声音，闷闷的，沉沉的，像有人在叹气，叹得很轻，怕被人听见，捂着嘴巴叹的，但还是被听见了，因为堂屋里太安静了。
然后是呼吸声，比刚才更急了，从鼻子里出来的，重重的，一声接着一声，像有人在跑长跑，跑得很累了，但还不能停，还得跑，跑到终点才能停，终点在哪里？不知道，什么时候能到？也不知道。
林秀英把杯子放下了。
杯子落在桌上，发出轻轻的一声响，叮，像有人拿筷子敲了一下碗边，酒从杯沿晃出来一点，暗红色的液体在桌面上洇开一小片，像一朵小花开了。
她的手放在桌上，手指微微蜷着，不知道该放哪，放在桌上，又觉得不对，放在膝盖上，又觉得不对，抬起来，又放下，放下了，又抬起来，来来回回的，像一只没头的苍蝇。
她看了李秀芳一眼，李秀芳也在看她。
两人的目光碰在一起，像两条河流汇到了一处，你流过来，我流过去，混在一起，分不清哪股水是你的，哪股水是我的。
没有躲闪，没有尴尬，只有一种说不清的东西在流