她们谁都没说话。
天台上安静得像一幅画，画里有月亮，有星星，有椅子，有桌子，有酒瓶，有杯子，还有四个人，一个坐着的，三个站着的，围在一起，像一朵花，叶秋是花蕊，三个女人是花瓣，一层一层地包着他。
叶秋靠在椅背上，仰头看着天上的星星。
星星很多，多得数不清，大的像绿豆，小的像芝麻，密密麻麻的，挤在一起，像一锅煮开了的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，扑出来的都是光。
他的眼睛慢慢眯起来了，星星在他眼睛里变成了模糊的光点，亮亮的，晃来晃去，像有人在拿一盏灯在他眼前晃，晃得他眼皮发沉，沉得撑不开。
天台上很安静。
月亮挂在天顶，一动不动，像被人钉在了那里。
星星铺了满天，一动不动，像被人画在了那里。
夜风又吹起来了，不知道什么时候起的，凉凉的，带着田野里的气息，有泥土的腥味，有庄稼的青气，还有远处人家烧柴火的味道，淡淡的，像在梦里闻见过。
远处的蛙叫又响起来了，一声一声的，闷闷的，像有人在远处敲木鱼，咚，咚，咚，一下一下的，很有节奏，像在念经，念得人想睡觉。
近处的虫鸣也恢复了，细细密密的，在四周叫着，像有人拿了一把小锯子在锯木头，滋滋滋的，声音不大，但一直在那儿，像背景音乐，没了它反而不习惯。
叶秋闭上眼睛。
肩膀上的手指还在按着，左边的手还在揉着，右边的手还在揉着。
三个人的力道不一样，林秀英的力道最轻，像羽毛扫过；李秀芳的力道最重，像捏面团；李秀兰的力道在中间，不轻不重的。
三个人的节奏也不一样，林秀英最慢，一圈一圈的，像老牛拉车；李秀芳最快，一下一下的，像小鸡啄米；李秀兰在中间，不快不慢的。
但合在一起，像一首曲子，高高低低，起起伏伏，有快有慢，有轻有重，像有人在指挥它们，该轻的时候轻，该重的时候重，该快的时候快，该慢的时候慢。
他觉得整个人都松了，像一块冰在太阳底下慢慢化开，化成水，流了一地，渗进土里，不见了。
林秀英按了很久，手指酸了，停下来。
她把手指从叶秋肩膀上移开，手指弯了弯，伸直，又弯了弯，关节发出轻轻的咔咔声，像树枝折断的声音，但没那么脆，是闷闷的。
她低头看着叶秋，他闭着眼睛，脸在月光下很白，白得像一张纸，嘴唇是浅红色的，抿着，抿得很紧，像是怕有什么东西从嘴里跑出来。
眉毛很浓，黑黑的，像两把刀，插在眼睛上面。鼻梁很挺，像一道山脊，从眉心一直延伸到鼻尖。嘴唇抿着，抿成一条线，像刀刻出来的。
她看了一会儿，伸手摸了一下他的脸。
手指从他额头划到眉骨，从眉骨划到鼻梁，从鼻梁划到嘴唇，在他嘴唇上停了一下，轻轻按了按。
他的脸很烫，贴在她手心里，像一块热炭，烫得她手心发麻。
他的脸在她手心里蹭了一下，像猫，蹭了一下就不动了。
她收回手，回到自己的椅子上坐下，端起杯子，喝了一口。
酒已经凉了，凉了就不那么好喝了，但她还是喝了一口，含在嘴里，含了一会儿，咽下去了。
李秀芳也停下来。
她松开他的手，把他的手放回扶手上，像放一件很容易碎的东西，轻轻地放，放好了还看了一眼，确认没磕着没碰着。
弯腰在他脸上亲了一下。
嘴唇贴着他的脸颊，很快，像蜻蜓点水，咂的一声，亲完就直起身了。
亲完就走回去了，脚步比刚才稳了一些，高跟鞋踩在地板上，哒，哒，哒，还是三步，走回去坐下。
她端起杯子，发现没酒了，杯子里空空的，一滴都没有了。
拿起一瓶新的，这回没用叶秋帮忙，自己用开瓶器打开了，撬的时候手指用力，指节泛白，撬了一下，噗，瓶盖弹开了，弹到地上，叮叮当当滚了两圈，滚到桌子底下去了，没去捡。
倒了一杯，倒得很满，满到杯口绷了一层水膜，亮亮的，像一面小镜子。
端起来，喝了一大口，酒从杯口溢出来，顺着杯壁往下淌，滴在她手上，滴在她腿上，她没管，继续喝。
李秀兰最后一个停。
她揉着他的手，揉了很久，揉了不知道多少圈，手指都酸了，指节都疼了，才松开。
她把他的手轻轻放在扶手上，拍了拍，像在安慰一个小孩，拍了两下，又拍了两下，转身走回去坐下。
她没喝酒，就坐在那里，看着叶秋。
叶秋还在椅子上靠着，仰