大，可握得稳。

    不是拽，不是拖，就是握着，像牵着个怕走丢的人。

    “走。”

    她说着，迈步下楼。

    叶秋被她拉着，脚跟着脚往下走。

    楼梯窄。

    两个人一前一后。

    她在前头，他在后头。

    马尾辫随着步子一晃一晃的，辫梢扫过校服的后领。

    校服衣摆轻轻飘着，像风里的旗。

    脚上穿着拖鞋，塑料底的，踩在水泥台阶上啪嗒啪嗒响。

    节奏轻快。

    像小雨点子打在瓦上。

    叶秋低头看着她的手。

    那几根手指头扣在他手腕上，拇指压着内侧，能摸见脉搏跳。

    她的手背白净，隐隐能看见青色的血管。

    他手腕动了动，没抽出来。

    她握得更紧了一点。

    到楼下了。

    堂屋的地是夯土压实的，年头久了，踩出光滑的包浆。

    大门敞着。

    院里的枣树站在晨光里，叶子密密层层，遮住半边天。

    天边烧起一抹橘红，像灶膛里的火映在锅底。

    太阳还没冒头，快了。

    鸡笼里传来咕咕咕的叫声，母鸡在笼子里转圈，爪子刨着竹篾。

    远处田里的蛙鸣歇了。

    虫鸣也歇了。

    只剩下鸟叫。

    叽叽喳喳的，在枣树枝上跳来跳去。

    林雨欣松开手。

    他手腕上一圈温热散了，凉飕飕的。

    她指了指堂屋的椅子。

    “你坐着等。”

    “马上就好。”

    说完转身进了厨房。