水珠顺着脸颊往下淌，从颧骨流到下巴，从下巴滴下来，滴在他搁在她肩膀上的手臂上，凉凉的，痒痒的。

    她眯着眼，睫毛上挂着水，沉沉的，压得睫毛往下弯，像屋檐下垂着的雨帘，水珠在睫毛尖上挂着，颤颤悠悠的，要掉不掉，眨了好几下才睁开。

    她看着他，眼睛亮亮的，里头有水光，有雾气，有从心底烧起来的那团火，那火在水光底下烧着，烧得她眼底红红的，像哭过一样。

    嘴唇动了动，没出声，舌尖抵着上牙，像是有什么话到了嘴边又咽回去了，嘴唇又合上了，抿了一下，又张开，还是没出声。

    叶秋凑过去，吻在她嘴唇上。

    她扭着头跟他接吻，姿势别扭，脖子扭成一个角度，颈椎弯着，肌肉绷着，能感觉到她脖子上的筋一根一根地凸起来，硬邦邦的，像琴弦一样绷得紧紧的。

    她的手从自己腰侧伸过来，绕过自己的腰，摸到他后脑勺，手指插进他湿透的头发里，指甲轻轻刮着他头皮，不疼，麻麻的，像过电一样，从头皮一直麻到后脑勺，顺着脊椎往下走。

    水从两人头顶浇下来，花洒还开着，热水哗哗地冲，浇在两人脸上，顺着他们的脸往下流，从他的额头流到她的额头，从她的鼻梁流到他的鼻梁，汇在一起，分不清哪滴是谁的。

    水流到两人贴着的嘴唇那里，从嘴唇的缝隙里渗进去，咸咸的，带着自来水的一点涩味，还有两个人嘴里的味道，混在一起，说不清是什么味。

    水继续往下流，滴在她胸口，一滴一滴的，从下巴滴到锁骨，从锁骨滴到胸口，在胸口那个窝里汪了一小摊，亮亮的，像一小面镜子，映着天花板的灯。

    叶秋的前胸贴着她后背，两人贴得很紧，中间连水都渗不进去。

    他的胸口压着她的背，压得紧紧的，她的肩胛骨顶着他胸口，两块小小的骨头，硬硬的，像两颗石子硌在他肉上，有点疼，但能忍，疼里头还带着一点说不清的快感。

    吴虹的后背很热。

    那热不是洗澡洗出来的热，是从她身体里头往外冒的热，像她身体里头藏着一团火，这会儿烧得正旺，把她的皮肤烧得滚烫，隔着湿透的护士服，那热度传到他胸口，烫得像贴着一块刚从灶膛里掏出来的炭，烫得他想缩，又舍不得缩。

    她的手从他后脑勺滑下来，摸到他搂着她腰的手，手指扣进他指缝里，一根一根地插进去，插得紧紧的，两个人的手指交缠在一起，像两条藤蔓绕在了一处，你缠着我，我绕着你，分都分不开。

    她把头转回去，面朝前方，后脑勺对着他，湿透的头发贴在他脸上，凉丝丝的，滑滑的，有几根粘在他嘴唇上，他吹了一口气，没吹掉，又吹了一口气，还是没掉。

    他贴着她耳朵，嘴唇蹭着她耳垂，她的耳垂很小，很软，像一颗小小的棉花糖，热热的，软软的，嘴唇贴上去的时候，能感觉到她耳垂上有一颗小小的痣，凸起来的，像一粒小小的沙子。

    她缩了一下脖子，像是被什么东西电了一下，肩膀猛地夹紧，脖子缩了一截，整个人在他怀里抖了一下，像一只被挠了痒痒的猫。

    耳朵红了，红得发烫，那红从耳垂开始烧，烧到耳廓，烧到耳朵根，从耳朵根漫到脸颊，漫到脖子，整只耳朵红得像要滴血，在湿漉漉的头发底下格外显眼，像一朵开在雨里的花。

    花洒的水还在洒。

    热水从喷头里冲出来，浇在两人身上，哗哗的，声音很大，在安静的卫生间里回荡着，撞在瓷砖墙上，又弹回来，嗡嗡的，像有人在耳边说话。

    水汽越来越浓，白茫茫的，整个卫生间像被人扔进了一朵云里，什么都看不清，模模糊糊的，只能看见两个人影贴在一起，像两棵树长在了一处。

    卫生间的镜子被水汽蒙住了，白茫茫的一片，什么都照不见，伸手在上面划一下，能划出一道水痕，但过不了两秒，水汽又把那道痕盖住了，像从来没划过一样。

    洗手台上那支口红还躺在那儿，透明的塑料壳子，里头是红色的膏体，被水汽蒙了一层雾，雾蒙蒙的，像隔着一层磨砂玻璃看东西，模模糊糊的，只能看见一个红红的影子。

    吴虹的护士服彻底湿透了，贴在身上像第二层皮肤，从肩膀到腰，从腰到腿，每一处起伏都清清楚楚，肩膀的弧度，背沟的深度，腰的曲线，臀的轮廓，全都被湿透的布料描了出来，像画在纸上一样。

    叶秋的前胸贴着她后背，能感觉到她呼吸时背部的起伏，吸气的时候她的背会微微往后拱，贴着他胸口更紧，呼气的时候她的背会收回去，离开一点点，中间出现一条细细的缝，热水从那条缝里渗进去，热热的，痒痒的。

    她的呼吸越来越快，越来越急，吸气的时候拱起来的幅度越来越大，呼气的时候收回去的距离越来越小，像是舍不得离开他的胸口，刚收回去又拱上来了，拱上来就不肯走了，贴得紧紧的。

    吴虹又转过头来。

    这