床头是皮的，硬邦邦的，他后脑勺靠上去的时候，皮面发出轻轻的吱呀一声，像是被压得有点不情愿。
林薇被他揽在怀里，背贴着他胸口，她的背很瘦，脊椎骨一节一节地顶着他，像是有人在拿手指头一下一下地戳他胸口。
她的头仰着，靠在他肩膀上，头发散下来，垂在他胳膊上，凉凉的，滑滑的，发梢扫过他的手臂，痒痒的，像蚂蚁在爬。
她比他高出整整一个头，这个姿势很奇怪，他从后面抱着她，她的头顶却在他额头上面，两个人像两把叠在一起的勺子，一把大一把小，方向是反的。
他低着头，下巴快碰到她的锁骨，能闻到她锁骨窝里那点汗味，淡淡的，咸咸的，混着她身上的香水味，还有一点点烟草的味道，不知道什么时候沾上去的。
她仰着头，后脑勺抵着他的额头，她的头发蹭着他额头，软软的，痒痒的，有几根碎发粘在他眉毛上，他眨了一下眼，没掉，又眨了一下，还是没掉。
从侧面看过去，她的脖子拉出一条弧线，从锁骨一直拉到耳根，弯弯的，长长的，像一座小小的拱桥，桥面上绷着薄薄的一层皮肤，皮肤下面能看见细细的血管。
喉结那里轻轻动了一下，像吞了一口口水，又像是有什么东西堵在嗓子眼里，咽不下去，也吐不出来，就那么卡在那儿，动了一下，又不动了。
房间里很安静，只有两人的呼吸声。
叶秋的呼吸从她头顶传过来，沉沉的，稳稳的，一下一下的，像潮水拍在沙滩上，有节奏，不紧不慢。
林薇的呼吸比他轻，比他细，有时候会突然急一下，像是想起了什么，然后又慢下来，慢到几乎听不见，过一会儿又急起来，反反复复的。
窗帘拉得严实，是那种厚绒布的，遮光很好，一丝缝都没留，外头是白天还是黑夜，是晴天还是下雨，一点都看不出来。
床头灯亮着，昏黄的光，不亮，但很暖，照在白色的床单上，把白色染成了米黄色，照在她的皮肤上，把皮肤染成了蜜色。
光从侧面打过来，在她身上切出一道明暗分界线，亮的那一半是暖的，暗的那一半是冷的，中间那条线从她肩膀一直画到脚踝，弯弯曲曲的，像一条河。
丝袜从大腿一直裹到脚尖，在灯光下反着一层淡淡的光，黑色的，暗暗的，不是那种亮晶晶的黑，是那种哑光的黑，像是蒙了一层雾，摸上去应该是滑的，看着却是涩的。
职业装的衬衫还挂在身上，敞着，里面什么都没了，衣襟往两边摊开，像两扇打开的门，门里头是白白的皮肤，在昏黄的灯光下泛着一层蜜色的光。
裙子皱成一团堆在腰上，紫色的，绸面的，被揉得全是褶子，横一道竖一道的，像一张被人揉皱了又展开的信纸，上面的字迹已经看不清了。
她的手搭在他腿上，手指微微蜷着，像是睡着了，又像是没睡着，指尖轻轻搭在他膝盖旁边，一动不动，像一只停在叶子上的蝴蝶，翅膀收着，安安静静的。
叶秋的手掌贴着她肚子，那里的皮肤很软，不是那种有肌肉的硬邦邦的软，是那种没有经过任何锻炼的、天然的、女人的软，像是里面装着的全是棉花，手指按下去，能陷进去一个坑。
她的肚子随着她的呼吸一起一伏，吸气的时候收进去，绷得紧一些，能感觉到底下有一层薄薄的肌肉；
呼气的时候鼓出来，软塌塌的，像一团温热的泥，手掌贴在上面，能感觉到那团泥在慢慢地、慢慢地往下沉。
林薇侧过脸，眼睛半眯着看他。
那眼神里有疲惫，有满足，还有一点没烧完的东西，像是篝火晚会结束之后，大火已经灭了，但炭火还在底下红着，亮着，发着热，只要往上面扔一把干柴，马上就能烧起来。
她的眼珠子黑黑的，在昏黄的灯光下显得格外深，像两口井，井口结了一层薄薄的霜，霜底下是水，看不清有多深，但能感觉到那股凉意从井底往上冒。
嘴唇动了动，想说什么，没说出来，舌尖抵着上牙，停了一下，又缩回去了，嘴唇合上了，抿了一下，又张开，还是没出声。
叶秋的手指在她肚子上轻轻按了一下，不重，就是轻轻一下，像按在钢琴键上，还没按到底就松开了。
林薇吸了一口气，那口气从鼻子里吸进去，细细的，长长的，像是被他那一下按出