阳光照在水面上，亮得晃眼。
林雨欣坐在副驾驶，手里还拎着那袋打包的菜，放在腿上，两只手抱着，像抱着什么宝贝。
她看着窗外，过了一会儿，又转过来看叶秋。
“叶叔叔。”林雨欣开口。
叶秋：“嗯？”
林雨欣低下头，手指摸着塑料袋的提手，摸了一会儿，又抬起头。“我能叫你哥哥吗？”
叶秋愣了一下。
他侧过脸看她。
林雨欣脸红了，从脸颊红到耳朵，耳朵尖红得像要滴血。
她低下头，不敢看他，手指把塑料袋的提手绕了一圈，又松开，又绕一圈。
叶秋：“为什么？”
林雨欣低着头，声音很轻。“我不想叫叔叔。”
叶秋：“为什么不想叫叔叔？”
林雨欣不说话了。
她的嘴唇抿着，抿成一条线。
手指还在绕那个提手，绕得越来越紧。
过了一会儿，她抬起头，看了叶秋一眼，又飞快地低下。
那眼神里有害羞，有紧张，还有一点说不清的东西。
“叫叔叔……”林雨欣顿了顿，没往下说。
她的脸更红了。
她把脸别过去，看着窗外。
窗户关着，玻璃上映出她的脸，红扑扑的，眼睛亮亮的。
叶秋看着她。
十五岁的小姑娘，瘦瘦小小的，校服穿在身上空荡荡的。
头发扎着马尾，露出一截细细白白的后颈。
她低着头，耳朵红得发烫。
叶秋心里软了一下。
“行啊。”叶秋说。
林雨欣猛地转过头，看着叶秋。
她的眼睛亮得惊人。“真的？”
叶秋笑了。“真的。以后就叫哥哥。”
林雨欣盯着他看了两秒。
然后她笑了。
那笑容跟刚才在饭店里不一样。
刚才的笑是淡淡的，收着的。
现在是放开的，甜的，亮亮的。
眼睛弯成月牙，露出一排白白的牙齿。
她笑起来的样子，像她妈。
但比她妈更嫩，更干净。
“哥哥。”林雨欣叫了一声。
声音很轻，叫完自己又低下头。
手指攥着塑料袋，攥得紧紧的。
嘴角翘着，怎么都压不下去。
叶秋伸手，摸了摸她的头。
林雨欣愣了一下，没躲。
叶秋的手在她头顶停了一下，收回来。
林雨欣抬起头，看着叶秋，眼睛亮亮的。
车子开到学校门口。
叶秋停好车，林雨欣拎着袋子下车。
她站在车边，看着叶秋。
阳光照在她身上，校服有点大，但她站得直。
“哥哥。”林雨欣又叫了一声。
叶秋看着她。“嗯？”
林雨欣：“你什么时候再来？”
叶秋想了想。“过两天。”
林雨欣点头。
没再问。
她转身往学校里走。
走了几步，回头看了一眼。
又走了几步，又回头。
到了校门口，她停下来，转过身，冲叶秋挥了挥手。
叶秋也挥了一下。
林雨欣笑了，转身跑进去。
马尾在背后一甩一甩的，很快就消失在教学楼后面。
叶秋坐在车里，看着她消失的方向。
坐了一会儿，发动车子，往宿舍楼开。
赵敏的宿舍门开着。
她站在门口，已经换了一身衣服，白衬衫黑长裤，头发重新扎过，准备去上课。
看见叶秋上楼，赵敏笑了一下。
“送回去了？”赵敏问。
叶秋点头。“送回去了。”
赵敏看着他。“她叫你哥哥？”
叶秋愣了一下。“你听见了？”
赵敏笑了。“我在窗口看见的。她叫你哥哥的时候，嘴张得可大了。”
叶秋没说话。
赵敏看着他，眼睛亮亮的。“你对她真好。”
叶秋看着她，“我也会对你好！”
赵敏站在门口，阳光从走廊窗户照进来，落在那件白衬衫上。
她脸上带着笑，但那笑底下有点别的什么。
“走了。”叶秋说。
赵敏点头。“路上慢点。”
叶秋转身下楼。