路两边是稻田，绿油油的，风吹过，叶子翻起一层层的波浪。
林雨欣坐在副驾驶，背挺得很直，两只手放在膝盖上，手指绞着校服的衣摆。
她看着窗外，不说话，也不动。
车窗开了一条缝，风吹进来，把她额前的碎发吹起来。
叶秋看了她一眼。“想吃什么？”
林雨欣转过头，看着他。“什么都行。”
叶秋没再问。
车子进了镇子，他放慢车速，从街上慢慢开过去。
街两边是各种店铺，卖衣服的，卖手机的，卖杂货的。
到了镇子中间那栋三层的楼前，他停下来。
楼外墙贴着白色瓷砖，挂着金色招牌，写着“鸿运酒楼”四个字。
门口停着几辆车，玻璃门里面站着个穿旗袍的迎宾。
叶秋把车停好。
林雨欣下了车，站在车边，仰头看着那栋楼。
她没来过这儿。
这镇子上最好的饭店，她只在同学嘴里听过。
那些欺负她的同学，说自己去鸿运楼吃过饭，说她这种穷鬼一辈子也进不去。
叶秋锁了车，走到她旁边。“走。”
林雨欣跟在他后面，步子小小的，进了门。
迎宾小姐笑着迎上来，问几位。
叶秋说两位，要个包间。
迎宾领着他们上二楼，推开一扇门。
里面不大，一张圆桌，铺着白色桌布，摆着转盘。
椅子是高背的，包着绒布。
窗户大，能看见街上的风景。
墙上挂着一幅画，画的是山水。
林雨欣站在门口，没动。
叶秋走进去，拉开一把椅子。“坐。”
林雨欣走过去，坐下。
椅子软，她坐得很直，手还是放在膝盖上。
服务员递上菜单，皮子厚厚的，烫着金字。
叶秋把菜单推到林雨欣面前。“想吃什么，自己点。”
林雨欣翻开菜单，看了一眼。
又合上，推回去。“叶叔叔点吧。”
叶秋看着她。
她低着头，手指摸着菜单的皮面。
那菜单上的菜，最便宜的也要几十块。
她妈在地里刨一天，也挣不了几个钱。
他把菜单拿过来，翻了几页。“糖醋里脊吃不吃？”
林雨欣点头。“吃。”
“红烧排骨？”
“吃。”
“清蒸鲈鱼？”
她抬起头，看着他。“叶叔叔，够了。”
叶秋笑了。“行，先这些。”
他又加了一个青菜，一个汤，对服务员说了。
服务员记下，出去了。
包间里安静下来。
空调开着，嗡嗡响。
阳光从窗户照进来，落在白色桌布上，亮晃晃的。
林雨欣坐在对面，背挺得直，两只手放在膝盖上，眼睛看着桌上的转盘。
不说话，也不动。
叶秋看着她。
十五岁，瘦瘦小小的，校服穿在身上空荡荡的。
脸白净，五官精致，眉眼像她妈。
这会儿坐在这么大的包间里，整个人缩着，像一只被放在陌生地方的猫。
“雨欣。”他开口。
她抬起头。
“这两天在学校，还有人欺负你吗？”
她摇头，轻声细语道，“没有了。赵老师调了座位，把欺负我的那几个人分开了。他们现在不找我麻烦了。”
叶秋点头。“那就好。”
而后顿了顿，“要是再有人欺负你，你就跟赵老师说。赵老师管不了，你就告诉我。我让他们吃不了兜着走。”
林雨欣看着他。
那眼神里有感激，有温暖，还有一点别的什么。
她的眼眶微微红了，但没掉眼泪。
她点点头。“谢谢叶叔叔。”
叶秋看着她那样子，心里软了一下。
这孩子太安静了，安静得让人心疼。
他想起自己小时候，也是这么安静，也是这么缩着。
那时候如果有人这样对他说，他也会哭的。
菜上来了。
服务员把盘子摆上桌，糖醋里脊红亮亮的，排骨油汪汪的，鲈鱼铺着葱丝姜丝，热油浇过，滋滋响。
青菜绿油油的，汤冒着热气。
满满当当摆了一桌。
林雨欣看着那些菜，眼睛亮了。
叶秋拿起筷子，夹了