白天的时候这里人挤人，电动车在人群里钻来钻去，卖炸串的、卖奶茶的、卖衣服的，喇叭声和叫卖声搅成一锅粥。
现在只剩下路两边昏暗的路灯，照着地上的垃圾和油渍，风一吹，塑料袋在地上滚来滚去，哗啦啦地响。
叶秋把车停在路边，熄了火，透过挡风玻璃扫了一眼。
烧烤摊还剩两家，一家已经收了大半，炉子都灭了，老板蹲在地上刷烤架，水溅在地上，黑乎乎的。
另一家还亮着灯，一盏发黄的灯泡挂在棚子顶上，照着冒烟的烤炉。
老板是个四十来岁的男人，围着一条油渍麻花的围裙，正在往炉子里加炭，看见车停过来，抬头往这边看了一眼。
叶秋推开车门下去，夜风迎面吹过来，带着烧烤的油烟味和路边垃圾堆的酸臭气。
他走到摊子前，铁盘里摆着剩的串，不多了，稀稀拉拉的。
“还有吗？”他问。
老板点头，拿抹布擦了一下手。“有。要什么？”
叶秋低头看。
牛肉，羊肉，鸡翅，茄子，韭菜。
每样都剩了一些，码在铁盘里，被风吹得有点干了，表皮发暗。
“这些，一样来点。”他指了指，又看了一眼旁边保温桶里的粥。“粥也来两份。”
老板动作麻利。
串从铁盘里捡出来，码在炉子上，刷一层油，撒一把孜然和辣椒面，翻面，再刷，再撒。
火苗从炭缝里窜出来，舔着肉串，油脂滴在炭上，滋滋地响，冒起一股白烟，香味一下子就飘起来了，混着炭火的焦香，钻进鼻子里。
铁签子被烧得发烫，肉串的边缘开始卷曲，微微焦黄。
叶秋站在旁边等，掏出手机看了一眼。屏幕上显示23:58，快十二点了。
街那头最后一个卖水果的也在收摊，三轮车发动起来，突突突地响了几声，开走了。
整条街就剩这一个摊子还亮着灯。
老板把烤好的串从炉子上拿下来，装进塑料袋里，扎好口。
粥用一次性保温桶装了两份，盖紧盖子，递过来。
叶秋接过来，一手拎着烤串，一手拎着粥，又从摊子旁边的泡沫箱里拿了几瓶啤酒，箱子里泡着冰水，啤酒罐子摸上去冰凉冰凉的。
他扫码付钱，手机叮了一声，老板看了一眼，点了点头。
回到车上，叶秋把东西放在副驾驶座上，烤串的袋子搁在粥上面，啤酒塞在中间，卡住不让它晃。
发动车子，车灯亮起来，照着前面空荡荡的街道，他踩下油门，往学校开。
镇上到学校不远，开车也就几分钟。
出了镇子就是那条通往学校的柏油路，路两边种着法国梧桐，叶子被风吹得沙沙响。
路上没车，也没人，就他这一辆，车灯照着前面的路面，白花花的。
校门口的铁门关着，门卫室亮着灯，节能灯白色的光从窗户里透出来。
老头在里面看电视，一台小彩电搁在桌上，正放着什么抗战剧，枪炮声从窗户缝里传出来，噼里啪啦的。
叶秋按了一下喇叭，老头探出头看了一眼，按下手边的开关，铁门嘎嘎响着，慢慢滑开。
叶秋开进去，绕过教学楼。
教学楼黑漆漆的，六层楼，一扇亮灯的窗户都没有，像个巨大的黑影蹲在那里。
后面是宿舍楼，五层的，零星亮着几扇窗，那是还没睡的老师或者家属。
楼前空地停着几辆车，一辆灰色的面包车，一辆白色的轿车，还有一辆电动车。
他找了个位置停好，熄火，车灯灭了，周围暗下来，只剩下宿舍楼道里的灯。
他拎着东西下车。
楼道灯是声控的，他脚步一响，灯就亮了，昏黄的光，照在水泥楼梯上，楼梯的水泥面磨得光滑，边角有些破损。
他上楼，脚步在楼梯间回响，二楼拐角处堆着几辆旧自行车，车胎瘪了，落满了灰。
到了三楼，走到302门口。
敲门。三下，不重不轻。
里面传来脚步声，拖鞋踩在地板上，啪嗒，啪嗒。门开了。
赵老师站在门口。
她换了衣服，不是白天穿的那身了。
一件紫色的睡袍，蕾丝边的，料子很薄，软塌塌地贴在身上。
领口开得不高不低，锁骨露在外面，白白的，瘦瘦的，再往下就被睡袍遮住了，只看得见一个浅浅的轮廓。
睡袍的料子软，垂感好，顺着身体的线条下来，在腰那里收了一点。
她的腰细，睡袍贴在那里，能看出腰窝的弧度。
再往下是裙摆，刚好到膝盖，小腿露在外面，白的，细的，膝盖骨圆