先是隔三差五亮一盏，后来彻底没了，只剩下黑漆漆的田野往后退。
月亮挂在天上，又圆又亮，月光泼在庄稼上，玉米叶子泛着银白，像是落了一层霜。
偶尔过个村子，几排房子黑着灯，静悄悄的。
有狗听见车声，叫两声，闷闷的，像是从梦里醒过来嘟囔几句，又睡过去了。
叶秋开着车，没说话。
林秀英坐在副驾驶，也没说话。
她靠在椅背上，脸侧着看窗外。
玻璃上隐隐约约映出她的脸，眉眼模糊，看不清表情。
但她的手放在膝盖上，攥着，松开，又攥着。
指节一会儿发白，一会儿不白。
叶秋瞥了一眼。
没说什么。
车里有空调的嗡嗡声，很轻。仪表盘亮着幽蓝的光，照在她腿上。
那两条腿并着，从短裤下面伸出来。
月光从车窗斜进来，和仪表盘的蓝光混在一起，在她皮肤上铺了层淡淡的光晕。
白的，但不是那种寡淡的白，是细腻的、有光泽的白，像上好的瓷器在灯下照着的颜色。
膝盖圆润，微微凸起的弧度刚刚好。
小腿绷着，能看出肌肉的线条，紧致，不柴。
脚踝纤细，脚腕处有一道浅浅的凹痕，是常年穿高跟鞋磨出来的。
叶秋收回目光。
目视前方。
又开了一会儿。
前面豁然开朗。
路两边不再是庄稼地，而是一片开阔的野地。
没有房子，没有树，只有疯长的野草和远处黑黢黢的山影。
地势高，视野开阔，头顶的天像是被人掀开了一层盖子，星星铺得满满当当。
叶秋踩下刹车。
车停了。
林秀英愣了下，转过头看他。
“怎么了？”
叶秋看着挡风玻璃外面。
“看会儿星星。”
说着，推开车门下去。
林秀英坐在车里，看着他绕过车头，走到后面。
月光照在他身上，那件灰T恤被夜风吹得贴在身上又鼓起来，勾勒出后背的轮廓。
宽肩，窄腰，走路的时候背肌微微动着。
他打开后备箱，弯腰进去翻。
她从挡风玻璃往外看。他直起身的时候，手里拎着两把折叠椅。
露营用的那种，铝合金架子，帆布面，轻便。
他走过来，在路边停下。撑开一把，放稳。
又撑开一把，放在旁边。
然后他自己坐进第一把，往后一靠，仰起头看天。
留着一把空椅子。
林秀英看着那个背影。
心里有什么东西拱了一下。
她想了想。
推开车门，下去。
夜风迎面扑过来，凉飕飕的，带着青草被太阳晒过一天后散发出的味道，还有泥土的腥气。
她胳膊上起了一层细小的疙瘩。
她走过去，站在那把空椅子旁边。
叶秋没回头，还是仰着头看天。
她低头看他。他靠在椅背上，下颌线绷着，喉结微微凸起。
月光在他脸上落下阴影，鼻梁显得更高，眼窝更深。
她坐下。
椅子比她想象的低，整个人往下一陷，往后一仰。她靠在椅背上，抬起头。
愣住了。
头顶是满天星星。
密密麻麻的，大大小小的，挤挤挨挨的。
有的一闪一闪，有的一动不动。
有的亮得像灯泡，有的暗得像快要灭了的烛火。
银河横在天上，淡淡的，朦朦的，像谁拿薄纱在深蓝色的缎子上抹了一道。
月亮挂在东边，又圆又大，亮得晃眼。但没盖过那些星星的光。它们各亮各的，谁也不让谁。
她看着，很久没动。
叶秋在旁边开口。
“小时候常看。”
她侧过脸。
他靠在那儿，眼睛望着天，眨也不眨。侧脸在月光下轮廓分明，线条硬朗。
“后来去了城里，就看不见了。全是灯，灰蒙蒙的。”
她没说话。
转回去，继续看。
夜风吹过来，比刚才凉了些。
她穿着那件薄薄的短袖，风一过，皮肤上的鸡皮疙瘩更密了。
但她没动，就那么靠着椅背。
两人就这么坐着。
谁都没说话。
周围很静。