四样菜：红烧肉，糖醋里脊，清炒时蔬，西红柿蛋汤。
盘子一只只摆上桌，热气腾腾往上冒。肉香混着葱花香，飘散开来。
盘子边缘印着青花，碗筷是白瓷的，洗得干净透亮，在灯下反着光。
林秀英看着这一桌，又抬头看叶秋。
“太多了，”她说，“吃不完，真的吃不完。”
叶秋已经拿起筷子。
“吃不完打包。”
他夹了块糖醋里脊，放到林秀英碗里。
“先吃。”
林秀英愣住。
她低头看碗里的肉，又抬头看他。灯光昏黄，照着她眼角细细的纹路。
那纹路里好像有什么东西在涌动，又很快压下去。
她没说话，拿起筷子，夹起那块肉，咬了一小口。
嚼着。
眼睛垂下去，看着桌面。
叶秋又夹了块红烧肉，放在小姑娘碗里。
“雨欣，吃饭。”
小姑娘低着头。
碗里的肉油汪汪的，亮晶晶的，冒着热气。她盯着那块肉，一动不动。
林秀英侧过脸看她。
“雨欣，先吃饭。”
她还是没动。
肩膀忽然抖了一下。
林秀英脸色变了变，放下筷子，伸手揽住她。
“不哭了，不哭了，先吃饭。”
小姑娘靠在她身上，脸埋进她怀里。
肩膀一抖一抖的，哭得很轻，没出声。那种压着的、怕被人听见的哭法。
林秀英抱着她，手一下一下拍着她后背。
眼睛红了。
叶秋看着她们。
窗外夜色沉沉，小巷里偶尔有脚步声经过，很轻，很快。
包间里的灯光昏黄，照着桌上渐渐凉下去的菜。
红烧肉的油开始凝了，糖醋里脊也不怎么冒热气。
他放下筷子。
“雨欣。”
小姑娘没动。
他又叫了一声。
“雨欣。”
她慢慢从母亲怀里抬起头。
看了他一眼。眼睛红肿着，眼眶里还含着泪。
睫毛湿透了，粘成一缕一缕的。
脸上挂着泪痕，亮晶晶的两道，从眼角一直流到下巴。
叶秋看着她。
“不想读书了？”
她点头。
“为什么？”
她低下头。
不说话。
叶秋等了几秒。
“有人欺负你？”
她肩膀剧烈地抖了一下。
没抬头。
但那一下抖，已经说明一切。
林秀英愣住了。
她看着女儿，脸色刷地白了，又涨红。红里透着一股青。
抓着女儿胳膊的手，指节泛白，骨节都凸出来。
“雨欣，”她声音发紧，像是有什么东西卡在喉咙里，“谁欺负你？”
小姑娘不说话。
只是摇头。
林秀英把她转过来，面对着自己。
“跟妈说。”
她低着头。
眼泪又掉下来。
一颗，两颗，砸在桌面上。桌布是深红色的，眼泪落上去，洇出一小块深色的印子。
林秀英看着她，眼眶也红了。
叶秋在旁边，没说话。
他端起茶杯，喝了一口。茶早就凉了，有点涩。他放下杯子，看着那对母女。
“雨欣，”他开口，“你抬头。”
她没动。
“抬头看看我。”
她慢慢抬起头。
眼睛红红的，肿得像两颗核桃。脸上全是泪，糊得花猫一样。
她看着他，眼神里带着怯，带着委屈，带着一点说不清的害怕。还有一点什么，像是试探。
叶秋看着她。
“有人欺负你，是因为什么？”
她抿着嘴唇。
嘴唇抿得发白。
叶秋等。
过了几秒，她开口。
声音很轻，轻得像蚊子叫。
“他们说……我没有爸爸。”
林秀英身子僵住了。
那一瞬间，她脸上的血色褪得干干净净。
叶秋看着她。
她低着头，继续说。
“他们说我是野孩子，说妈是寡妇。说我们家穷，说我穿的土。
说我的衣服都是捡来的，说我的书包破得像垃圾堆里捡的。”