楚辞把这句话写进安全栏，笔尖没带迟疑。
“前置条件再念一遍。”
韩二站在桌前，潮本摊开。
“前一日不跑大货，机器不过夜抢冰，底座巡查无响，带船人休息足，只试一段，不追鱼。”
王大海补。
“回港马上上架复查。”
周老三接上。
“底座，垫铁，漆皮，轴线，全查。”
小宝坐在旁边写字，听到最后，把铅笔停在格子里。
“船考完也要改卷。”
老梁咧嘴。
“那我这机器天天考试。”
楚辞看他。
“今天机器少跑，冰只备日常。”
老梁点头。
“新皮带稳，轴承不上机，电表盒不热。”
赵小六翻预算表。
“少跑一天，电费能压一点。”
铁牛忍不住。
“那是不是省了钱？”
楚辞抬眼。
“省的是风险。”
铁牛马上把嘴收住。
“懂，风险也有账。”
第二天，南湾村没接大货。
红星那边有临购电话，王德发照规矩问了函，没有正式函，只记待落。
他骑车来村里时，脸发苦。
“八斤我忍，二十斤我也忍。今天后厨问我，红星是不是变成南湾村分号了。”
陈江海看他。
“你怎么回？”
“我说，红星是红星，南湾村是南湾村，交界处看表。”
楚辞把这句记进红星配合栏。
王德发看见她写，反倒不自在。
“这也写？”
“写。”
“那我以后说话得先想想。”
小宝从书包里拿出黄色彩铅。
“同桌还我了。”
楚辞接过看一眼，笔头短了一点。
“用过就会短。”
小宝点头。
“他说下次用蓝色，我说先问我。”
陈江海摸了摸他的头。
“学会借，也学会问。”
傍晚，王主任送来县里样表反馈草稿。
“写了门房问权，作废草稿编号，分线木牌，设备风险，学校介绍信制。没写钱。”
楚辞翻到最后。
“匿名草稿那段呢？”
沈科长说。
“写成反向案例。无编号，无页码，无收文草签，不得作为认定依据。”
陈江海点头。
“可以。”
王主任看向安全栏。
“明天真试深远口？”
“试。”
“你不上？”
“不上。”
王主任茶缸盖碰了一下。
“你放心？”
陈江海看韩二。
“他写了表。”
韩二嘴唇抿了抿。
“我会按表走。”
夜里，韩二没回家太早。
王大海陪他看潮，陈江海站在门房外，没插话。
小宝在屋里背课文，背到一半跑出来。
“韩二叔，老师说明天写我的学校。你说明天写船吗？”
韩二愣了一下。
“写船？”
“我写学校，你写船。”
王大海鼻子里出了半声。
“这孩子催你交作业呢。”
韩二低头看潮本。
“写。”
早潮前，天还没亮透。
楚辞在门房给每个人登记。
韩二，带船。
王大海，岸上压潮。
周老三，回港复查。
老梁，主库待命。
陈江海，岸上观察，不上船。
铁牛看到这一栏，手里的笔停了停。
“海哥真写不上船？”
楚辞说。
“写。”
陈江海把名字签在岸上观察栏。
韩二上船时，回头看了一眼。
陈江海只点了下头。
“按表。”
“按表。”
船队出港，二十二匹走在接应位。
海面不吵，早潮平，风小。
韩二站在船头，手指按着潮本页边。
“石浦07号压左，归海号后半线，二十二匹跟我口令，不进深远第二道。”
阿毛在旁边应。
“听带船的。”