上的手，把船头对准了那片海。

    初八傍晚，楚辞从肉联厂转了一圈回到家。

    小宝跑出来拉她的手。

    “娘，爹真走了？”

    “走了。”

    小宝低头，手里攥着拼音本，指头在封皮上搓来搓去。

    楚辞看了他一眼，伸手把本子接过来，翻到今天写的页。

    千字，写了三行，每一个右边的竖画，都比前几天短了些。

    还没到七十六。

    但比七十四好些。

    楚辞说：“七十四点五，进步了。”

    小宝抬头，嘴唇翕动，视线往别处飘了一下，又飘回来。

    “那……爹说的那个……”

    “爹说的，爹回来再算。”

    小宝低下头，把本子要回去，没再追，重新坐到桌边，拿起铅笔，低头写。

    楚辞进灶屋，把锅烧上，咸鱼从盆里捞出来，切了豆腐。

    切到第三块，刀停了一下。

    捕捞日期，入库时间，出库时间。

    她把豆腐码进碗里，又切了几片。

    数量，无异味，票据。

    刀搁回案板上，她把咸鱼翻了个面，用手指按了按鱼肚，这是习惯了，在家切鱼也要看一眼回弹。

    军区那批要单独留一百斤。

    鱼身不能有半点红印，鳃边不能有压痕，鱼眼必须透。

    比顶尖还要顶尖。

    灶里的火烧起来，红光映在墙上。

    她把豆腐和咸鱼一块下了锅，盖上锅盖。

    外面海浪声一下一下，比傍晚更重。

    楚辞站在灶台边，手搭在锅盖上，听着这声音。

    小宝在堂屋喊，

    “娘，辞字右边短一截了，现在好看多了！”

    楚辞没有回头，朝堂屋说，

    “等吃完饭我看。”

    “现在就能看！”

    “锅开了，先等我。”

    小宝安静了一下，接话道，

    “娘，爹今晚吃什么？”

    “馒头咸菜。”

    小宝想了想，

    “那爹不如待在家里，咱家的咸鱼豆腐比馒头好吃。”

    楚辞盛了一碗汤，端出去，放在桌上。

    “你爹在海上，不在家。”

    小宝看着碗里的汤，低声说，

    “那明天爹回来，我让他先喝汤。”

    楚辞看了他一眼，没有说话，回灶屋盛了两碗饭。

    窗外，天完全黑了，海浪声更大了，是涨潮。

    楚辞把碗筷收进盆里，走到窗边站了一下，手指在窗框上点了两下。

    初九，天亮下网。