林舟推开门，一条窄梯显现出来，墙壁是裸露的清水混凝土，没有任何装饰，与主院那些满墙字画的厅堂形成了截然不同的审美体系。
上到二层，面对着一扇白橡木门，林舟拧开门把手，手指在墙壁上摸索了一下，一盏落地灯随之亮起。
苏清月站在门口，打量着这个房间。房间不大，约莫三十平，深灰色的水泥自流平地面上，只摆着一张一米五的胡桃木床、一张极简书桌，以及一面从地面延伸至天花板的靠墙书架。床品是纯白色棉质面料，整个空间没有任何多余的物件。
这里冷硬、克制，像一间被精心清洗过的手术室，完全不像有人住过的样子。
苏清月走进去，手指划过书桌桌面，一尘不染，显然有人一直在打扫。她回头看向林舟，这个房间的主人，与江陵一号那个把沙发当窝的人，完全对不上号。
“你z之前住这儿？”
“嗯。”林舟绕过她，径直走进卫生间，拧开了淋浴的水龙头，水声瞬间撞击着瓷砖地面。
卫生间的门虚掩着，氤氲的水汽从门缝里丝丝缕缕地溢出来。
苏清月在床边坐下，床垫比想象中要硬得多。她低头看着自己膝盖上的裙摆，那片黑色真丝缎面已经皱成了一团。今晚的信息量实在太大，大到她迫切需要一点独处的时间来消化。
她站起身，走向那面巨大的书架。
书架上的书排列得一丝不苟，大部分是外文原版，涵盖了经济学、博弈论、金融工程等领域，书脊上密密麻麻的英文和法文令人望而生畏。有几本明显被反复翻阅过，书脊的折痕很深。
在最下层的角落里，苏清月发现了一本格外厚重的精装外文书，深棕色的牛皮封面，烫金字样是《Erta Mathetica》。
她蹲下来，伸手去抽。
书比预想中沉重，她的手指不慎滑了一下，那本书便从架子上倒了下来，重重砸在地面上，扉页朝下摊开。
随着书页散开，一叠东西从中间滑落出来——是几张照片和一个牛皮纸信封。信封并未封口，能看到里面露出一本泛黄的小开本笔记本。
苏清月的手停在了半空。
卫生间里，哗哗的水声还在持续。
她缓缓捡起那叠照片，看清第一张时，手指便开始不受控制地发麻。
照片上，一个穿着高中校服的女生正走在银杏树下，留给镜头一个扎着马尾辫的侧脸，背上是一只墨绿色的书包。
那是她。高二那年秋天，一中西门外的那条银杏路。
第二张，是大学军训。她穿着宽大的迷彩服站在操场边，手里拿着一瓶矿泉水，眉头微皱，似乎在嫌弃天气太热。
第三张，学生会换届大会结束，她穿着白衬衫从行政楼走出来。照片是逆光拍摄的，看不清表情。
第四张，第五张，第六张……
无一例外，全是背影，或是侧脸。没有一张是正面。
拍照的人仿佛始终藏在她看不见的角落，只敢用镜头描摹她的轮廓。
苏清月的手指开始发抖，她放下照片，拿起那个牛皮纸信封，抽出了里面的笔记本。
那是一本淡蓝色的横线本，封面磨损严重。
她翻开第一页，日期显示是三年前。
“t她又在天台上背书，声音很大，隔着两栋楼都能听到。背的是《出师表》，错了两处，第二段‘宫中府中’后面漏了‘俱为一体’。”
苏清月的手指几乎要将笔记本的纸页边缘掐破。
她继续往后翻。
“她今天和一个男生吵架了，在校门口。男生好像是隔壁班的。过了马路之后，蹲在路边的花坛旁边低了很久的头。”
“低了很久的头”这几个字的笔画明显比前面重，仿佛写字的人在这里停顿了许久。
再往后翻。
“她被选上学生会主席的那天，在行政楼后面的消防通道里，自己一个人，不知道在干什么。”
苏清月的视线彻底模糊了。
笔记本的后半部分，字迹变得越来越潦草，日期也跳到了大学。
“她发了一条游戏招募帖，游戏ID叫‘月落乌啼’。看了三遍，下载了游戏。”
“第一次在游戏里听到她的声音，和现实里不一样。软，会撒娇，会哭，像另一个人。”
纸页翻到了最后一页，上面只有一行字，没有日期。
“她还是喜欢草莓。”
哗——
水声骤停。
苏清月跪坐在书架前，笔记本摊开在膝盖上，那些照片凌乱地散落在