窗帘缝隙里天光还没有渗进来，主卧里漆黑一片。
床头柜上，一部手机亮了。
屏幕上只有三个字。
“老爷子。”
手机屏幕的冷白光切开了主卧的黑暗。
他没有立刻接。
苏清月的脸还埋在他颈窝里，呼吸均匀绵长，左手搭在他胸口，指尖无意识地蜷着。深酒红色真丝床单揉出的褶皱从她的肩线一直延伸到枕头边缘。
手机震了第三次。
林舟右手从苏清月的发顶移开。拇指划过接听键。
“小舟。”
苍老的声音。中气十足。
苏清月的睫毛动了。
她没有睁眼。但呼吸的频率变了。
“爷爷。”
林舟的声音和平时说任何话都不一样。
不是跟苏清月说“张嘴”时的散漫，不是跟沈铮说“坐吧”时的随意，不是跟周旭对峙时的漫不经心。
是收敛的。
苏清月从认识他到现在，第一次听到他这个语调。
电话那头笑了。笑声爽朗。
“昨晚论坛的直播，我看了。”
林舟没说话。
“沈铮安排得不错。致辞的稿子是你写的？”
“他自己写的。”
“骗鬼。”老爷子又笑了一声，“沈铮那个闷葫芦要是能写出''''以青年之锐气破旧局''''这种话，我把他的年终奖翻三倍。”
林舟的嘴角动了一下。没接话。
老爷子的笑收了。
“牵着的那个女孩子。”
苏清月的手指在林舟胸口收紧了。
“苏家的丫头？”
林舟沉默了一秒。
“嗯。”
电话那头安静了三秒。这三秒比整通电话加起来都长。
“苏振东家的？”
“六岁那年抢橡皮鸭子的那个小丫头？”
老爷子的语气忽然松了。带了一点苏清月完全没预期到的东西——怀念。
“一脚把你踹进水里，你爬上来鼻涕眼泪糊一脸，跑来跟我告状。我说男孩子不许哭。你咬着嘴唇，硬是把眼泪憋回去了。”
林舟闭上眼睛。
“爷爷，说正事。”
老爷子不笑了。
“这周六。”声音恢复了最开始那种不容商量的重量。“带她回老宅。家宴。”
不是问句。
林舟的手臂在苏清月腰上收紧了半寸。
“周六太赶。”
“不赶。你沈叔的团队今天下午就会把流程发到你手机上。”
林舟的眉心皱了一下。
“谁的意思？”
“我的意思。”老爷子的声音顿了一拍。
主卧里安静了四秒。
空调的气流从出风口吹过来，带着白茶香薰的尾调。床头柜上那条解下来的颈圈，铃铛朝着天花板，在手机屏幕的余光里明灭不定。
“行。”
一个字。
“好。”老爷子的语气缓了一度。
他顿了一下。
“丫头要是紧张，就跟她说，爷爷不咬人。”
通话结束。屏幕暗下去。
主卧重新陷入黑暗。
苏清月的脸还埋在林舟的颈窝里，但她的心跳通过胸口皮肤的震动，清晰地传递到了林舟的肋骨上。
快得不正常。
“听到了？”
苏清月没说话。
林舟偏过头。下巴蹭到她的发顶。
“装睡也没用，你心跳一百六了。”
苏清月的脸从他颈窝里慢慢拔出来。
黑暗中，她的瑞凤眼睁着，里面有太多东西搅在一起，像一杯被人用力摇晃过的鸡尾酒——还没来得及分层。
“他认识我爷爷。”
“嗯。”
“我踹你那次……是在你家？”
“后院。”
苏清月的嘴唇抿成一条线。她记忆里那个模糊的画面重新浮上来——红色大澡盆，橡皮鸭子，一个被她欺负哭了的男孩。
她一直以为是自己家。
“林舟。”
“嗯。”
她的声音发干，“是什么级别的家宴？”
林舟没有立刻回答。他的手掌重新覆上她的后脑，拇指沿着发际线缓慢地推了一下。
“正式的。”
苏清月的手指攥住了林舟领口的面料。
“你不早说。”
“昨晚你忙着签字。”
苏清月后槽牙碾了一下。这个人