32号院是一个典型的北方院落，红砖砌的围墙，大概一人高，墙头上插着碎玻璃，在阳光下闪着寒光。黑色的铁门锈迹斑斑，门上的铁环已经掉了，只剩一个铁圈。门虚掩着，没有上锁。
张川走上前，敲了敲门。
“有人吗？”
没有回应。
他又敲了敲，声音提高了一些：“王老三在家吗？我们是派出所的。”
还是没回应。
院子里很安静，安静得不正常。没有狗叫，没有鸡鸣，连邻居家的动静都听不到。只有风吹过电线发出的“呜呜”声，像某种低沉的呜咽。
张川和赵小宝对视一眼。
赵小宝上前，轻轻推开门。
铁门发出“吱呀”的响声，门轴缺油，声音刺耳，像某种动物的哀鸣。那声音在安静的巷子里回荡，惊起了墙头的一只麻雀，扑棱棱地飞走了。
院子不大，大约二十平米，地面是水泥铺的，但已经开裂，裂缝纵横交错，像干涸的土地。缝隙里长着枯黄的杂草，在风中瑟瑟发抖。
院子里堆着一些杂物——破旧的自行车轮胎、几个空酒瓶、一堆废纸箱，还有一辆锈得不成样子的二八大杠，靠在墙角。角落里有一棵枣树，树干上缠着几圈铁丝，铁丝已经生锈，勒进树皮里。
正对着院门的是三间平房，门窗紧闭。门窗是老式的木框，油漆剥落，露出下面灰白的木头。玻璃上蒙着厚厚的灰尘，看不清里面的情况。
张川走进院子，脚步放轻。
他注意到，院子里的杂草有被踩踏的痕迹——不是一条清晰的小路，而是凌乱的、多处踩踏的痕迹，像是很多人在这里走动过，而且走得很急，没有规律。
而且，痕迹很新。
他蹲下身，仔细查看。
水泥地面的裂缝里，有一些暗红色的斑点，已经干涸，但颜色很深，不像是铁锈。他伸出手，指尖悬在斑点上空，没有碰触。
那股若有若无的甜腥味，又飘进了鼻腔。
“小宝。”他低声说。
赵小宝走过来，也蹲下身，看着那些斑点。他的脸色变了变：“这是……”
“别碰。”张川站起身，走到房门前。
门是木质的，刷着绿色的油漆，但已经剥落大半，露出下面灰白的木头。门把手是铁质的，锈迹斑斑，上面也沾着一些暗红色的污渍。张川伸手试了试——门锁着。
他凑近门缝，往里看。
屋里很暗，只能隐约看到一些家具的轮廓——一张方桌，几把椅子，一个老式的柜子。地上似乎有什么东西，但看不清楚。光线太暗，视线太窄，只能看到冰山一角。
他直起身，走到窗户边。
窗户是木框的，玻璃上蒙着厚厚的灰尘，里面拉着窗帘，是那种老式的蓝白格子布，已经褪色发白，像洗过太多次的旧衣服。
张川用手擦了擦玻璃上的灰尘，凑近往里看。
视线有限，但他看到了——
地上有东西倒了。
一把椅子侧翻在地，旁边散落着一些杂物——几张纸，一个搪瓷缸子，还有一只鞋。桌子的位置也不对，像是被移动过，歪歪扭扭地斜在那里。
“师傅。”赵小宝的声音从另一边传来，“这边的窗户没关严。”
张川走过去。
西侧房间的窗户，有一扇虚掩着，留着一道手指宽的缝隙。窗框上的油漆剥落得最厉害，露出下面发黑的木头，像是被风雨侵蚀了太久。
他轻轻推了推。
窗户“嘎吱”一声，开了。
一股味道飘了出来。
霉味、灰尘味、陈年累积的腐败气息……还有一丝若有若无的、甜腥的味道。
那味道很淡，淡得几乎察觉不到，但张川的