乌兰花镇还沉在青灰色的天光里。招待所的窗户结了厚冰花，走廊里有人在咳嗽，热水房传来铁皮壶烧开的鸣哨声。
张川推开房门时，刘强已经在走廊里系鞋带了。他昨晚把那双湿透的警用皮鞋烤了一夜，鞋帮还是有点翘，但至少能穿进去。
“赵小宝呢？”
“楼下热车。”刘强说，“帕萨特没开，他在巡洋舰里坐着。”
张川没说话，拎着保温杯下楼。
招待所门口的雪扫过一遍，又落了薄薄一层。巡洋舰停在老位置，引擎已经预热过，排气管吐着白色水汽。赵小宝坐在驾驶座，握着方向盘发呆。
他从后视镜看见张川，立刻推门下来。
“师傅，今天我来开？”
“嗯。”张川把保温杯放在杯架上，“路熟了吗？”
“熟了。”赵小宝系上安全带，“昨晚把导航路线背了三遍。”
他没提帕萨特。
那辆白色新车安安静静停在招待所角落，车顶积雪又厚了两寸，后保险杠的刮痕被雪盖住，像一道愈合不久的伤疤。
乌日娜拉开后座门，坐进来，手里攥着昨晚没看完的那摞矿企资料。刘强拎着一袋刚买的焙子上了副驾，热气把车窗糊成一片白。
巡洋舰驶出招待所大院。
赵小宝开得很稳，速度控在六十，过弯时提前减速，碾过雪壳子也不打滑。他今天话少，眼睛盯着路，偶尔瞥一眼后视镜——不是看后面，是看张川。
张川靠在座椅上，没理他。
九点二十分，巡洋舰再次停在那座废弃私矿的铁栅栏门外。
看门老头还是那件军大衣，袖口磨得发亮。他叼着烟从门房探出头，认出这辆墨绿色越野车，眼神动了动。
“又来了。”他把烟蒂扔在雪里，“说了不记得。”
张川没下车。
乌日娜推开车门。
她没掏证件，没说话，只是走到老头跟前，迎着风，开口说了一句话。
蒙语。
老头愣了一下。
他抬起头，重新打量这个扎马尾的年轻女孩。
乌日娜又说了第二句。
这次老头听清了。他把烟盒揣回大衣口袋，往门口让了一步。
“……进来吧。”
门房很小，一张三屉桌、一把木椅、一架铁皮炉。炉膛里的煤烧得通红，水壶盖被蒸汽顶得轻轻跳动。老头从桌底拖出两只马扎，示意他们坐。
乌日娜坐下。
张川没坐，站在门口。刘强和赵小宝留在外面。
老头又点了一支烟，火柴划了三下才划着。他看着炉火，沉默了很久。
“……你是哪儿的？”他问乌日娜。
“锡盟，东乌旗。”
老头点点头。
“听出来了。”
他把烟灰弹进铁皮茶叶罐里。
“那个四川人，”他说，“我记着呢。”
乌日娜没有掏笔记本。她只是听着。
“2003年夏天，”老头看着炉火，“矿上来了几个人，山西口音，开一辆白色面包车。后座拖下来一个男的，五十来岁，身上有伤，走路一瘸一拐。”
他顿了顿。
“李老板说，这人欠了钱，关禁闭室教训几天。不让对外说。”
“关了多少天？”
“记不清了。”老头皱眉，“有个把月。后来有个看押的人突然死了，心脏病，抬出去时脸都是青的。李老板慌了，没过几天，那个四川人就不见了。”
乌日娜看着他。
“是‘不见了’，还是‘死了’？”
老头没回答。