张川把切诺基停在蓝鸟网咖门口，雨刷还在挡风玻璃上刮了两下才停。左来已经站在吧台后面，白衬衫、黑西裤，头发剪短了，一年前那个成天泡网吧的无业青年，现在说话办事都带着店长的利落。
“川哥。”左来把手里的盘点表放下，“二楼包厢上座率这周冲到九成了，周末还得排队。”
张川接过报表翻了翻。流水比上月涨了百分之十二，饮料销售占比首次跌破三成——说明会员越来越多，自带水杯的老客在增加。
他放下报表。
“开分店吧。”
左来愣了一下，然后眼睛慢慢亮起来。
“多大？”
“四百台。”
接下来的一个星期，两个人几乎把鹿城跑遍。
市区，每处潜在选址都踩了三遍。张川开着那辆老切诺基，左来坐副驾，腿上摊着地图和笔记本。后视镜上挂着母亲求的平安符，红布条被空调风吹得轻轻晃动。
第五天下午，他们在五一公园北门停下。
斜对面是一栋四层商用楼，九十年代的建筑，外墙贴过白瓷砖，现在有些泛黄。底商是两家饭馆和一家五金店，二楼三楼挂着招租横幅，在九月的风里一掀一掀。
“这位置……”左来仰头数窗户，“以前是家量贩KTV，去年黄的。”
张川没说话。
他站在人行道边，看着对面公园的树。九月的树叶还是绿的，阳光从枝叶缝隙筛下来，在地上印出一片片晃动的光斑。公园里有人在遛弯，有年轻情侣坐在长椅上分一个冰淇淋，有小孩子的笑声隔着绿化带传过来。
“就这儿。”
左来已经掏出手机联系房东。
一千零四十平米。二楼三楼打通，楼梯独立入口。房租年付，二十五万。装修预算六十万，电脑四百台——最新配置，液晶显示器，这玩意儿今年刚降价，视觉效果比纯平高一整个档次。
张川坐在房东办公室的木沙发上，听左来跟对方一条条抠合同条款。小伙子语速快，逻辑清晰，连水电增容、消防验收、网络布线时效都列进补充协议。
房东是个五十来岁的本地商人，抽着烟，看了左来好几眼。
“小张总，你这店长哪找的？”
张川笑了笑。
“发小。”
合同签完那天晚上，左来主动说：“川哥，分店我想全程盯。”
张川把钥匙扔给他。
“你定。”
左来接过钥匙，攥在手心里，没说话。他在蓝鸟干了一年，从店长领死工资到拿分红。这一年里他戒掉了通宵打游戏的瘾，学会了看财务报表、管员工、跟供应商砍价、处理醉酒客人的投诉。
张川看着他把钥匙揣进内兜，什么都没问。
九月底，全家搬家。
丽日花园的二十一号至二十四号楼在八月完成最终验收。张川那个夏天跑了不下二十趟工地，看着新中式从效果图变成实景——父母那套是原木色家具配米白墙面，书房整面墙的书柜还散发着淡淡的桐油味；爷爷奶奶那套客厅放的是老两口用了三十年的旧沙发，搭配新做的罗汉榻，居然意外和谐。
小姑那套现代轻奢最先完工，灰色护墙板、无主灯设计、岩板电视墙，姑父的榻榻米茶室在秋日午后的光线里像杂志封面。张川那套在东边，小姑强行定下的“相亲专用房”，装修风格按他自己的喜好来，简简单单的白墙灰砖，家具还没配齐，只有一张床、一张书桌、一把椅子。
搬家那天是个周六。
凌晨五点，二院家属院的老楼下就热闹起来。搬家公司的大货车倒进单元门门口，工人们抽着烟等雇主发话。母亲楼上楼下跑了几十趟，最后被父亲按在沙发边坐下。
“好了好了，都打包完了。”
母亲没说话，看着窗外那棵老槐树。
她在这栋楼住了七八年。
张川站在阳台上，把最后几盆绿萝搬进纸箱。那盆养了五年的吊