他挂掉电话，把车驶进小区。

    

    除夕的灯火从千家万户的窗户透出来，把冬夜的天空映成温暖的橙红色。

    

    明年，丽日花园的房子装好了，父母、爷爷奶奶、小姑一家，都会搬过去。

    

    到时候过年，就不用这么跑来跑去了。

    

    大年初二，他和刘强值班。

    

    市局大楼空了大半，走廊里静悄悄的，只有值班室的灯亮着。张川泡了杯茶，和刘强闲聊着。

    

    窗外的鞭炮声稀稀落落。

    

    刘强趴在桌上，百无聊赖地翻一本过期的《刑警之友》。

    

    “川哥，你说今年咱们还会碰上大案吗？”

    

    “最好别碰上。”张川吹开茶叶，“安安稳稳过个年挺好。”

    

    刘强哦了一声，继续翻杂志。

    

    张川靠在椅背上，看着窗外灰白的天空。

    

    2002年过去了。这一年，他抓了抢车杀人的刘三虎，逮了走私杀人的石头和疤脸，从枪口下救了师傅。他开了网吧，赚了两百多万，囤了口罩消毒液和白醋。他报了成人高考，入了党，立了两个三等功、一个二等功。

    

    母亲说他今年在家吃饭的次数比去年多。妹妹小雪学会用拼音打字，周末会给他发短信：“哥哥回家吃饭吗。”

    

    他每条都回：“回。”

    

    手机屏幕亮了一下。

    

    刘强凑过来看：“川哥，谁啊？”

    

    “没谁。”张川把手机扣在桌上。

    

    窗外不知谁家放起了烟花，噼里啪啦的声响隔着玻璃传进来，闷闷的。

    

    刘强趴在桌上，声音也闷闷的：“川哥，你说咱们干刑警的，图啥呢？”

    

    张川没回答。

    

    他看着窗外转瞬即逝的烟火，想起前世许多事情。

    

    图什么呢？

    

    图那身警服，图破案那一刻的痛快，图受害者家属一句“谢谢”。

    

    也图师傅活着，图队长那声“兄弟”，图妹妹发短信问“回家吃饭吗”。

    

    图这些平平常常的日子。

    

    “图个心安。”他说。

    

    刘强没再问。

    

    下午五点，交接班的同事到了。张川收拾东西下楼，发动那辆奔驰——不，明天得还给姑父了，皮卡还在小姑手里。

    

    他想了想，给姑父发了条短信：“车明天还您。”

    

    姑父回得很快：“不急，你姑说挺好开的，再开两天。”

    

    张川看着屏幕，没回。

    

    他把手机放到一边，驶出市局大院。

    

    暮色四合，街灯次第亮起。路过的每一扇窗户里，都有温暖的灯光透出来。

    

    他开着这辆不属于他的车，穿过渐渐安静的城市。

    

    明天是大年初三。

    

    他要去爷爷奶奶家吃饭，要带小雪去公园放风筝，要把车还给姑父，要把皮卡从小姑手里要回来。

    

    都是些平常事。

    

    挺好。